晨雾未散时，程高已把药罐放在灶上。
陶罐里浮着半片枇杷叶，边缘被煮得卷了起来，混合着几丝麻黄的苦香弥漫进草庐。
王二狗扒着门框揉眼睛，头顶翘起几缕乱发：“师兄这是要煮糖霜吗？”话音未落，就被程高抄起的药杵碰到了肩头——并非真的砸下去，只是轻轻碰了碰，却把少年逗得缩着脖子直乐。
“傻狗，这是师父要的‘寒症引子’。”程高掀开罐盖，看着药汁滚出深褐色的泡沫，“等会儿你去林子里砍一捆湿柴，烧起来要冒青烟。”
草席上的涪翁正往怀里塞一个铜制的熏笼，听到这话抬眼说道：“青烟要往我车帘里钻，呛得我咳嗽得越厉害越好。”他的指尖在熏笼表面敲了敲，青铜纹路还留着昨夜摩挲的温度，“商队的刘头可盯着呢，咱们这‘病得连药钱都掏不出’的穷医工，得演得像点儿。”
王二狗突然窜过来，蹲在他脚边：“师父，我也能演！我可以帮您捶背，喊‘老人家您歇着’——”
“你少添乱。”涪翁屈指弹了弹他的额头，不过在触碰到那温热的皮肤时，放轻了力道，“昨夜毒血才吐干净，今日跟在程高后头，他让你递药箱你就递，让你闭嘴你就……”
“就当一块木头！”王二狗拍着胸脯，后槽牙还沾着程高塞给他的枣糕渣，“我比木头还结实！”
程高把药汁过滤到陶碗里，端到涪翁面前时故意晃了晃：“这药苦得能让人嗓子难受，您可得痛痛快快地喝下去。”
涪翁接过去，仰头一饮而尽，喉结滚动时眼里闪过一丝狡黠：“苦？当年在太医院给元帝煎参茸汤，那才叫腻得难受。”他抹了抹嘴，指腹蹭到了嘴角的药渍，“刘头的商队辰时要过涪水桥，咱们得赶在太阳把雾晒透之前上路。”
三个人的影子被晨光拉得细长，拖在青石板上。
王二狗背着半旧的药箱走在前面，箱角的补丁是程高连夜缝的，针脚歪歪扭扭；程高扶着涪翁的胳膊，老人的重量让他肩背绷得笔直——其实涪翁根本没病，只是垂着眼睛咳嗽，每咳一声都要扶着胸口，好像一阵风就能把他吹倒。
商队的枣红马在桥头打着响鼻，刘头掀开车帘张望，看到这三人就皱起了眉头：“老人家这副模样，路上要是断了气……”
“死不了。”涪翁咳得弯下了腰，指节紧紧攥住程高的手腕，“我这徒弟会扎针，比你雇的那些走方郎中强十倍。”
程高立刻从药箱里抽出银针，在刘头眼前晃了晃：“前几天在镇上，我师父用这根针救了一个溺水的孩子。”他指尖一挑，银针“叮”的一声扎进了路边野菊的花蕊里，“您要不信，我给您扎个‘止渴穴’？”
刘头喉结动了动，盯着那朵被钉在土坡上的野菊，最终挥了挥手：“上车吧。”
车帘一放下，涪翁的咳嗽声就减弱了。
他摸出一块手帕掩住嘴，指缝里漏出半声轻笑：“程高这手扎花的本事，比扎人还利落。”
“跟您学的。”程高把药箱放在脚边，“您当年在天禄阁校书时，不也拿竹简写药方当作消遣吗？”
王二狗趴在车窗缝上看风景，突然压低声音说：“到城门了！”
长安的夯土城门像一头巨兽，青灰色的城砖上还留着两年前绿林军攻城时的箭痕。
守城的兵丁举着火把走过来，火光映得程高的针囊发亮——他赶紧把针囊往怀里拢了拢，那是用涪翁的旧衣服改的，边角还绣着一片银杏叶。
“商队从哪里来的？”兵丁的矛尖挑起车帘，寒光扫过涪翁蜡黄的脸。
“从巴郡来的。”程高往前迈了半步，挡在兵丁和涪翁中间，“这位是我的师父，路上染上了风寒，咳得说不出话……”
“说不出话？”兵丁眯起眼睛，矛尖转向涪翁的咽喉，“那我问你，太医院新出的《疗风方》里，防风赔几钱？”
涪翁的瞳孔猛地一缩。
他盯着兵丁腰间的玉佩——那是医衡会的云纹标记，和陈老信里描述的一模一样。
指尖在袖中摸向针囊，最里层的赤针还带着体温。
“咳……咳咳……”他突然剧烈地咳嗽起来，身子佝偻成虾米状，手背上的青筋暴起。
程高立刻扶住他，指尖在他后颈轻轻一按——这是师徒间的暗号：稳住。
兵丁的矛尖又往前送了一寸左右：“装病？”
涪翁的手突然抓住矛杆，指甲几乎掐进了木头里。
他仰头看向兵丁，眼底布满血丝，喉咙里发出像破风箱似的喘息声。
程高看得心里一紧——这不是演的，师父是真的动怒了。
“哑……哑穴……”涪翁突然艰难地比了个手势，指了指自己喉结下方，“针……针封住的……”
程高立刻反应过来，从药箱里翻出银针：“这位军爷，我师父前日给人治疗失音症，不小心扎中了，这会儿真说不出话！您瞧——”他捏起银针在涪翁颈侧比划着，“我这就给解开……”
“罢了罢了。”兵丁缩回矛杆，“商队进城要交三成货税，赶紧的！”
车帘重新放下时，涪翁的手指还在发抖。
他摸出那枚青铜印，印面烫得惊人，残篇的字迹在掌心若隐若现。
程高递来温水，他却摆了摆手：“去西市的回春堂，陈老的徒弟阿九应该在那里等我们。”
回春堂的门帘是褪色的青布，门楣上的“妙手回春”木牌缺了一个角。
阿九正在柜台后拨算盘，抬头看到三人，算盘珠“哗啦”一声撒了一地。
“先生！”他扑过来要下跪，被涪翁一把拽住胳膊，“别声张。”
后堂的暗室里，烛火映照着满墙的旧书。
涪翁翻到《灵枢·九针》残卷时，指尖突然停住了——原本“针入三息”的记载被涂改成了“针入七息”，墨迹还带着潮气。
“医衡会的人来过。”他把残卷拍在案上，震得烛火直晃，“他们改的不是字，是人命。”
程高凑过去看，喉结动了动：“七息……若是救治心衰的病人，多留针四息，血脉反而会淤积……”
“所以他们要让天下的大夫都扎错针。”涪翁抓起另一卷《脉经》，封皮内侧赫然盖着医衡会的朱印，“陈老说他们要收集天下医典，我原以为是抢夺，没想到是……”他说不下去了，指节捏得发白。
王二狗蹲在墙角翻药柜，突然举起一个陶瓶：“师父您看，这是您当年配的‘止痉散’！”
涪翁接过陶瓶，瓶颈的绳结还是他亲手系的。
药香混合着旧纸的味道弥漫进鼻腔，他突然笑了，笑得眼角发红：“他们改得了书，改不了药。改得了药，改不了……”他摸了摸程高腰间的针囊，“改不了这双手。”
一更梆子声响起时，阿九送来热粥。