2025年秋分过后，北京的秋意浸透着骨髓。林建军的卧室里，阳光透过纱帘，在地板上投下菱形的光斑，空气中浮动着苏岚刚换的百合花香。老人躺在床上，呼吸轻得像羽毛，胸前的被子随着呼吸微微起伏，手里却紧紧攥着两样东西——左边是1951年轧钢厂颁发的立功奖状，暗红色封皮已磨出毛边；右边是春节拍的五代同堂全家福，塑料相框的边角还留着林念军咬过的牙印。
“爸，思国带了核物理小组的新模型来给您看。”林卫国坐在床边的椅子上，声音放得极轻。他刚从公司回来，西装外套搭在椅背上，袖口还沾着实验室的消毒水味。十五岁的林思国捧着个巴掌大的托卡马克装置模型，金属支架上缠着细细的铜线，像极了林建军年轻时在煤棚里摆弄的收音机。
林建军的眼皮颤了颤，缓缓睁开眼。浑浊的瞳孔聚焦了片刻，落在模型上，嘴角牵起一丝微弱的笑意。“线圈绕得……比你爷爷当年强。”他的声音气若游丝，却字字清晰，“告诉太爷爷，约束时间……能到多少？”
“已经能稳定运行30秒了，太爷爷！”思国把模型凑到床边，眼里的光映在老人脸上，“王教授说，明年就能突破1分钟，比您当年记录的403秒差远了，但我们在进步！”
林建军轻轻点头，手指从奖状上移开，抚过模型的金属外壳。冰凉的触感让他想起1963年那个冬夜，自己蹲在轧钢厂的砂轮旁，手里的量具刚磨到0.01毫米，指尖被铁屑烫出的水泡火辣辣地疼，却比任何时候都踏实。那时他怎么也想不到，七十多年后，自己的曾孙会捧着“人造太阳”模型，跟他讨论“约束时间”。
苏岚端着温水走进来，用棉签蘸湿丈夫的嘴唇。“医生说您今天精神好多了，要不要看看晓阳发来的火星探测器测试视频？”她把平板电脑放在床头，屏幕上正播放着“建军号”的推进器点火试验，蓝色的等离子体火焰在真空中喷薄，像一朵绽放的冰花。
林建军的目光在屏幕上停留了很久，突然轻声说：“像……像1958年厂里的电弧炉。”那时他刚当上技术员，第一次操作电弧炉炼钢，看着高温钢水映红夜空，心里揣着“炼出最好的钢”的傻念头。而现在，中国人的机器要往火星上跑了，推进器用的还是他晚年最牵挂的核聚变技术。
午后的阳光渐渐西斜，卧室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。林卫国翻开父亲的技术笔记，读起里面的片段：“1984年3月12日，第一台‘建军牌’量具下线，精度0.005毫米，比进口货便宜三成……”“2018年10月，光刻机草图移交上海微电子，记住，技术不是私产……”“2025年春，思国说要考清华核物理，这孩子眼里有光……”
读着读着，林卫国的声音哽咽了。笔记里的字迹从年轻时的遒劲有力，到近年的颤颤巍巍，却始终写着“踏实”二字。最后一页的空白处，老人昨天刚用红笔写了四个小字：“功成不必在我”。
林建军突然轻轻拍了拍他的手，示意把全家福拿近些。他的目光在照片上缓缓移动：林卫国鬓角的白发，林晓阳胸前的钢笔，思国系歪的红领巾，念军手里的棒棒糖……最后停在自己的脸上——照片里的老人捧着国家最高科技奖证书，笑得露出仅剩的三颗牙。
“都好……”他喃喃自语，手指在照片上每个家人的脸上轻轻点过，像是在做最后的告别。阳光从他脸上移开，落在墙上的老照片上——那是1951年的四合院，年轻的他穿着工装，背着工具箱，正迈步走出院门，身后是傻柱的吆喝声、秦淮茹的笑声，还有郑师傅叮嘱“慢点走”的声音。
“爸，您累了，睡会儿吧。”苏岚替他掖好被角，声音里带着难以察觉的颤抖。她知道，丈夫正在回到那个属于他的年代，回到那个虽然贫瘠却充满希望的岁月。
林建军闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。他仿佛又站在了四合院的煤棚前，手里攥着那把磨了三个月的千分尺，精度0.008毫米。郑师傅走过来拍他的肩膀：“小子，这手艺能吃饭了。”傻柱端着一碗红烧肉从院里跑过，喊着“建军，给你留了块肥的”。远处的轧钢厂传来下班的铃声，他迎着夕阳走去，影子被拉得很长很长，像一条通往未来的路。
傍晚时分，林晓阳带着妻儿赶到家。推开门，看到父亲坐在床边，母亲趴在床沿睡着了，而爷爷躺在床上，脸上带着淡淡的笑意，仿佛只是做了个香甜的梦。床头的立功奖状和全家福并排摆放，阳光在上面镀上了一层金边。
林思国轻轻碰了碰太爷爷的手，冰凉的触感让他猛地缩回手，眼眶瞬间红了。林念军不懂发生了什么，只是觉得太爷爷睡得很沉，便把自己的小熊玩偶放在他枕边，小声说：“太爷爷，抱着小熊睡，不冷。”
林卫国站起身，示意大家出去。走到门口时，他回头望了一眼——夕阳的最后一缕光落在父亲脸上，与1951年那张老照片里的阳光重叠在一起。他突然明白，父亲从未离开，只是以另一种方式，回到了那个他奋斗过的年代，回到了那个孕育了无数梦想的四合院。
夜渐深，四合院里的老槐树落下最后一片叶子。林建军的卧室里，百合花香依旧弥漫，墙上的挂钟滴答作响，像是在为一位奋斗了一生的老人，轻轻唱着安眠的歌。他的床头，立功奖状上的“奖给技术能手林建军同志”字样，在月光下泛着温润的光，与全家福里的笑容相映，诉说着一个普通人用一生践行“科技报国”的故事。
窗外，北斗卫星在夜空闪烁，“建军号”探测器的发射架在酒泉卫星发射中心静静矗立，合肥核聚变实验室的EAST装置仍在稳定运行……这些他生前牵挂的技术，正像他年轻时打磨的量具一样，精准地沿着既定的轨道，驶向更远的未来。