“好小子，有志气。”林建军笑着摸了摸他的头，眼眶却有些发热。他想起1984年，林卫国也是这样拿着千分尺，说要造“中国自己的芯片”；2007年，林晓阳拿着这把千分尺，说要让AI“比人更懂精度”。现在，这股劲传到了思国身上，像四合院的老槐树，根系深扎，枝芽不断。
走出耳房，院中央的老槐树下，几个小学生正在听讲解员讲“从四合院走出的科技泰斗”。思国突然挣脱轮椅扶手，跑过去站在队伍里，大声说：“这是我太爷爷！他造的量具可厉害了！”
林建军看着曾孙骄傲的样子，突然觉得，这间四合院博物馆的意义，从来不是复刻过去，而是让每个走进来的孩子都知道：平凡的人也能靠奋斗改变命运，小小的院落里也能孕育大大的梦想。
馆长匆匆走来，手里捧着个红绸包裹的盒子：“林老，这是我们整理旧档案时发现的，您看是不是您的东西？”打开一看，是个铁皮饼干盒，里面装着1977年林卫国的高考准考证、1984年“建军精密仪器厂”的第一张营业执照、1995年林晓阳出生时的襁褓布。
“是我的。”林建军的手指拂过泛黄的准考证，照片上的少年眼神清澈，和现在的思国竟有几分相似。“这是你爷爷的准考证，当年他就在这院里熬夜复习，煤油灯把桌子都熏黑了。”
思国拿起那张营业执照，指着上面“注册资本3000元”的字样，吐了吐舌头：“太爷爷，你们当年好穷啊，我过年的压岁钱都比这多。”
“是穷，但骨头硬。”林建军的声音里带着骄傲，“3000块起家，我们靠自己的技术，一步步做到今天的建军科技。思国你记住，钱再多，不如本事硬；房子再大，不如志气大。”
夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，投在四合院的青石板上。林建军让思国推着他，最后看了一眼这个生活了32年的院落：傻柱家的灶台还冒着仿真炊烟，阎埠贵家的门框上还贴着“勤俭持家”的横批，许大茂家的自行车依旧停在墙角——这些旧时光的碎片，早已沉淀为他生命的底色。
“太爷爷，爸爸说您当年在这里，还帮过很多人？”思国想起爸爸讲的故事。
“邻里街坊，互相帮衬是应该的。”林建军望着远处的胡同口，那里曾有秦淮茹端着空碗徘徊的身影，“只是后来，有些人走了弯路，有些人守住了本分。就像这院里的树，有的长得直，有的长歪了，全看自己往哪使劲。”
离开前，思国在留言本上写下：“今天我知道了太爷爷的故事，我长大要像他一样，造厉害的东西，报效祖国！”字歪歪扭扭，却透着一股认真劲。林建军看着那行字，突然想起系统奖励的“家族技术传承图谱”最后一句：“传承不是记住过去，是让过去照亮未来。”
轮椅驶出四合院，巷口的槐树沙沙作响，像在说再见。林建军回头望了一眼，那座灰砖灰瓦的院落在暮色中静静矗立，像一个沉默的智者，见证了他从学徒到科技工作者的一生，也守护着最本真的奋斗精神。
“太爷爷，我们还会再来吗？”思国问。
“会的。”林建军的声音很轻，却很坚定，“等你爸爸的核聚变发电站建成了，等你考上大学了，我们都来看看。告诉这里的老槐树，我们没有辜负当年的日子。”
车窗外，南锣鼓巷的灯笼次第亮起，暖黄的光映着“老北京生活体验馆”的木牌。林建军知道，这或许是他最后一次来四合院，但没关系——那些刻在骨子里的坚韧、踏实、家国情怀，早已通过血脉，传到了林卫国、林晓阳、林思国的身上，传到了建军科技每个员工的心里。
这，才是四合院给一个民族最珍贵的纪念。