纷纷扬扬的雪花给中关村的科技园盖上了一层白毯。建军科技的研发中心里，暖气开得正足，林卫国盯着电子显微镜下的硅片，眉头微蹙——0.8微米制程的芯片测试出现了微小的漏电，这意味着之前的光刻胶配方还需要微调。
“林工，工程院的公示出来了！”小张拿着一张打印纸冲进实验室，声音里带着抑制不住的激动，“您……您入选院士候选人了！是咱们半导体领域最年轻的候选人！”
林卫国的手顿了顿，电子探针在硅片上留下一个几乎看不见的痕迹。他转过身，接过公示名单，目光落在“林卫国（42岁，建军科技）”那行字上，镜片后的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是深沉的平静。
“还只是候选人。”他把公示纸放在实验台上，拿起镊子夹起硅片，“先把漏电问题解决了再说。”
小张却按捺不住兴奋：“这可是工程院院士！多少人奋斗一辈子都够不上边！您才42岁啊！”他看着林卫国专注调试设备的侧脸，突然想起刚进公司时，这位年轻的技术负责人为了攻克封装技术，在车间连续待了四十天，眼睛熬得像兔子，“您这几年的成果，拿院士绝对够格——半导体封装技术国产化、GS基带芯片自主研发，哪一项不是填补国内空白的？”
林卫国没说话，只是调整了一下显微镜的焦距。屏幕上的硅片缺陷清晰可见，像地图上的细小裂缝。他想起十年前刚从斯坦福回国时，父亲对他说的话：“搞技术别想着头衔，能解决国家的难题，比啥都强。”这些年，他一直记着这句话，从没想过“院士”这两个字会和自己扯上关系。
消息很快传到了林建军那里。他正在车间检查新到的五轴加工中心，听完苏岚的电话，只是淡淡一笑：“知道了。让他安心搞研究，别分心。”
苏岚在电话那头笑：“你啊，儿子都成院士候选人了，还这么沉得住气。我刚看了公示名单，卫国是最年轻的，不少老专家都为他站台呢。”
“年轻不是资本，成果才是。”林建军擦了擦手上的油污，“当年他在清华实验室熬夜做实验，在斯坦福啃外文文献，在咱们这旧厂房里调试设备，那些苦没白吃。”他顿了顿，语气里终于带了点欣慰，“不过，能得到认可，总是好事。”
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着岁月沉淀的厚重：【检测到“技术传承阶段性成果显现”，林卫国院士候选资格符合“三代接力”主线。】
【奖励“半导体前沿技术预判报告”：包含0.1微米以下制程关键技术、三维封装趋势分析，为下一代研发提供方向。】
林建军把报告里关于“铜互连技术”的章节折起来，打算晚上交给林卫国。这是0.1微米制程的核心难题，也是他们下一步要攻关的目标。他知道，儿子能走到今天，除了自身的天赋和努力，也离不开时代的机遇——改革开放让他们能接触到国际前沿，国家对科技的重视让民营企业也能参与重大项目，而那些“恰到好处”的系统提示，不过是帮他们少走了些弯路。
院士评选的答辩环节安排在春节后。林卫国准备了整整三个月，把近十年的研究成果梳理成厚厚的报告，从技术原理到产业化应用，每一个数据都经得起推敲。答辩那天，他穿着一身合体的西装，站在工程院的报告厅里，面对几十位院士的提问，从容不迫。
“林教授，您的GS基带芯片虽然实现了国产化，但在功耗控制上与高通还有差距，这怎么解释？”一位白发苍苍的老院士问道。
林卫国调出测试数据，语气坦诚：“确实有差距，这是我们的短板。但我们的芯片成本只有高通的三分之一，更适合国内市场的普及。目前我们已经研发出第二代芯片，功耗降低了15%，计划明年量产。”他展示了新的测试曲线，“这是基于新型材料的改进方案，完全自主知识产权。”
答辩结束后，老院士拉着他的手说：“年轻人，做得不错。我们这代人没能完成的事，就靠你们了。记住，技术可以有差距，但骨气不能有。”
1997年6月，当选名单正式公布。林卫国的名字赫然在列，成为中国工程院最年轻的院士之一。消息传来，建军科技的员工自发在厂区门口挂起了横幅：“祝贺林卫国院士！”郑师傅带着车间的老伙计们，用边角料做了个“院士之家”的牌匾，敲锣打鼓地送到了研发中心。