阎埠贵没说话，只是看着窗外。楼下车水马龙，比四合院热闹多了，可他总觉得心里空落落的。以前在四合院，就算算计来算计去，邻里间抬头不见低头见，总还有点人情味儿；现在住上了楼房，关上门就是一家，连对门姓啥都不知道。
他想起林建军，听说人家根本没要补偿——当年把耳房卖给自己时，就说过“这地方于我，早就是过去了”。那时他还觉得林建军傻，现在才明白，人家是真的放下了，不像自己，揣着算计活了一辈子，最后啥也没抓住。
林建军是最后一个回四合院的。他特意选了个周末，带着相机，想给这个住了近二十年的地方留个影。推土机已经推平了大半，断壁残垣间，还能认出他当年住过的北屋地基，苏岚种过月季的墙角，林卫国小时候玩耍的那块青石板。
“林主任？”一个戴着安全帽的工人认出了他，“您是来拿补偿的？拆迁办说您有间耳房，能补不少钱呢。”
“不了，留给国家吧。”林建军举起相机，对着残存的门楼按下快门。取景框里，夕阳正落在“向阳院”的残碑上，那三个字被风雨侵蚀得只剩轮廓。
他想起1965年刚搬来时，苏岚挺着大肚子，在院里晒被子；想起林卫国趴在煤油灯下看书，被贾张氏骂“小资产阶级”；想起风波最烈时，他把技术资料藏在地板下，苏岚整夜不睡守着；想起和傻柱在院里打架，被易中海拉架……那些画面像老电影，一帧帧在眼前闪过，最终定格在相机的咔嚓声里。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着尘埃落定的宁静：【检测到“物理空间与情感记忆的双重告别”，四合院相关人物因果闭环完成。】
【奖励“过往记忆封存”：相关恩怨情仇的情感负荷清零，专注度提升，助力新规划实施。】
林建军放下相机，深吸了口气。空气里弥漫着尘土的味道，却让他觉得格外清爽。他知道，从今天起，四合院就真的成了历史，那些恩怨、那些挣扎、那些欢笑与泪水，都该留在这片土地里了。
走出胡同口时，他遇见了秦淮茹，正背着个包袱往公交站走，估计是去安贞里的新家。看见林建军，她愣了一下，下意识地低下头，快步想躲开。
“秦姐。”林建军叫住她，“新家住得惯吗？”
秦淮茹停下脚步，声音细若蚊蝇：“……还行。”
“贾梗要是还闹事，就找街道或者派出所，别自己扛着。”林建军看着她，“日子是自己过的，指望别人没用，得靠自己硬气起来。”
秦淮茹没说话，只是点了点头，转身快步走了，背影在夕阳里拉得很长，带着点仓皇，也带着点决绝。
林建军看着她的背影消失在街角，转身走向公交站。包里的相机沉甸甸的，里面装着四合院的最后记忆；心里的“精密仪器厂筹建方案”也沉甸甸的，那里装着未来的规划。
车来了，林建军上了车，选了个靠窗的位置。窗外，南锣鼓巷的方向渐渐远去，新的高楼正在拔地而起。他知道，四合院的故事结束了，但属于他们的新生活，才刚刚开始。
那些在四合院里纠缠过的人，最终都走向了自己选择的结局：秦淮茹的困局，傻柱的释然，阎埠贵的空寂，还有他自己的向前——这或许就是最好的清算，不是谁赢谁输，而是每个人都在时代的浪潮里，为自己的选择买单，然后带着剩下的日子，继续走下去。
公交车驶离了南锣鼓巷，朝着中关村的方向而去。那里，林建军的新梦想正在酝酿，像初春的种子，即将破土而出。