南锣鼓巷的灰墙上贴出了一张大红公告，墨迹未干的“拆迁通知”四个字被北风吹得猎猎作响。四合院的老住户们围在公告前，手指点着上面的补偿方案，有人哭有人笑，有人红着眼争论，像一锅煮沸的粥。
秦淮茹是被邻居喊来的。她裹着件洗得发白的棉袄，手里还攥着刚捡的塑料瓶，挤进人群时，被公告上的“一居室”三个字刺得眼睛生疼。街道办的人在旁边解释：“秦大姐，按政策您这情况，能分套四十平米的一居室，在安贞里那边，离您原来的社区食堂不远。”
“真的？”秦淮茹的声音发颤，手里的塑料瓶“啪”地掉在地上。她这辈子没住过正经楼房，在四合院的小平房里蜷了快三十年，漏风漏雨是常事，冬天得裹着棉被睡觉。
“真的，下礼拜就能去办手续。”街道办的人叹了口气，“就是……您那儿子贾梗，得管管。前阵子他去拆迁办闹，说要多分套房子给他，这不合规矩。”
秦淮茹的脸瞬间涨红，头低得快埋进胸口。贾梗自从赌输了钱，就像变了个人，三天两头回家要钱，不给就砸东西。昨天还把她刚领的退休金偷走了，现在听说能分房，指不定又要闹出什么幺蛾子。
果不其然，下午贾梗就堵在了胡同口，醉醺醺地抓住秦淮茹的胳膊：“妈，那房子得写我的名！不然我就去拆迁办闹，谁也别想好过！”
“你休想！”秦淮茹甩开他的手，眼泪在眼眶里打转，“那是国家给我的房子，跟你没关系！你要是再不改好，就别认我这个妈！”
“嘿，你个老不死的！”贾梗眼睛一红，扬手就要打，被旁边的邻居拉住了。有人劝：“贾梗，你妈容易吗？给你留着房子就不错了，别不知好歹。”
看着儿子被邻居推搡着骂骂咧咧地走了，秦淮茹蹲在地上，抱着膝盖哭了。拆迁带来的一点希望，瞬间被贾梗搅得稀碎。她知道，就算搬了新房，这日子也未必能安稳——这儿子，就是她这辈子甩不掉的债。
傻柱是从饭馆伙计嘴里听说拆迁的。他正在后厨炖着红烧肉，闻言手里的汤勺顿了顿，随即笑了：“拆就拆呗，早该拆了。”
伙计好奇：“柱哥，您不在那儿住了，补偿款不要了？”
“不要了。”傻柱把肉盛进砂锅里，盖上盖子，“那破院儿，除了糟心事没别的。当年住那儿，天天被贾家拖累，被许大茂算计，现在想想都堵得慌。”他擦了擦手，从抽屉里拿出张照片，是去年全家在饭馆门口拍的，王秀抱着槐花，他站在中间，笑得见牙不见眼，“我现在有这饭馆，有老婆孩子，比啥都强。”
下午他还是回了趟四合院，想看看最后一眼。院门已经被拆了一半，青砖墙塌了个角，露出里面的黄土。中院的老槐树被锯了，树桩上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“傻柱”两个字。易中海住过的北屋房顶塌了，贾张氏的东厢房堆满了垃圾，他自己住过的南屋，窗棂早就没了，风灌进去呜呜作响。
“柱子？”阎埠贵拄着拐杖从耳房出来，看见他，眼睛一亮，“你也来啦？”
“三大爷，您还没搬？”傻柱看着他，“补偿方案不是下来了吗？”
“搬，这就搬。”阎埠贵叹了口气，指着屋里，“仨儿子为分房的事吵了三天了，老大说该给他，老二说他出钱修过房，老三说他是老小该照顾……我这头都大了。”
傻柱笑了：“您这辈子算计，最后还不是落得这光景？”他拍了拍阎埠贵的肩膀，“三大爷，听我句劝，房子该给谁给谁，自己落个清静比啥都强。”
离开时，傻柱在胡同口回头看了一眼。推土机已经开进了院，烟尘滚滚中，那个承载了他半生恩怨的四合院，正一点点消失。他心里没什么波澜，反倒觉得松了口气——就像脱下件穿了多年的旧棉袄，虽然暖和过，却也早该换件新的了。
阎埠贵最终还是把两居室的补偿款分了。老大老二各拿一半，老三闹得凶，他自掏腰包补了五十块，才算把这事压下去。可分完钱，三个儿子就再没登过门，连他搬新家那天，都没人来搭把手。
“这就是我算计了一辈子的好儿子。”阎埠贵坐在安贞里的新楼里，对着空荡荡的屋子叹气。老伴在厨房收拾东西，没好气地说：“早跟你说别总算计那点钱，你不听。现在好了，钱分了，人心也散了。”