晚上回家，苏岚看出他神色异样，追问之下，林建军才轻描淡写地说了。“许大茂没了，在深圳。”
“唉……”苏岚叹了口气，没再多说。她见过许大茂的德性，也知道他做过的那些事，只能说“自作自受”。
消息不知怎么传到了傻柱耳朵里。他特意关了饭馆的门，跑到轧钢厂找林建军，手里还提着瓶二锅头。“林主任，许大茂那事……是真的？”他眼里带着震惊，还有点说不清的复杂。
“嗯。”林建军给傻柱倒了杯茶，“管理处来的信，已经处理了。”
傻柱灌了口酒，咂咂嘴：“这小子……一辈子折腾，最后落得个没人收尸……”他想起年轻时跟许大茂打架的日子，想起对方总抢他的风头、撬他的墙角，心里竟没什么快意，只剩点唏嘘，“也算……是个结局吧。”
“都过去了。”林建军看着他，“你现在日子过得踏实，比啥都强。”
傻柱点点头，又摇摇头：“说真的，以前恨他恨得牙痒痒，现在听说他没了，心里反倒空落落的。”他放下酒杯，“后事……是你办的？”
林建军没否认。
“该办，该办。”傻柱笑了笑，“不管咋说，也算从一个院儿出来的，总不能真让他曝尸荒野。林主任，你这格局，我服。”
阎埠贵也听说了消息，在菜市场碰到林建军时，掰着手指头算：“许大茂比你还小两岁吧？可惜了……不过也是他自找的，在院里时就不安分，到了深圳还想投机倒把，哪有那么多便宜占？”他顿了顿，压低声音，“你能给他办后事，够仁至义尽了。换了他，未必能对你这么做。”
林建军没接话。他不是为了许大茂，是为了给自己的过去画个句号。四合院的恩怨纠缠了太多年，易中海的伪善，贾张氏的贪婪，秦淮茹的依附，许大茂的阴狠……这些人里，有的早已作古，有的潦倒度日，有的幡然醒悟，如今许大茂的结局，像是给那段鸡飞狗跳的岁月，敲了最后一声钟。
几天后，深圳那边寄来一张收据，上面写着“收到匿名捐款五百元，用于处理无名男尸及福利院捐赠”。林建军把收据夹在笔记本里，放在抽屉的最深处，像封存了一段不该被遗忘，却也无需再提起的记忆。
那天晚上，他做了个梦，梦见年轻时的四合院：槐花开得正盛，傻柱在院里追着许大茂打，秦淮茹站在门口喊“别打了”，阎埠贵扒着门缝看热闹，自己则蹲在门槛上，给年幼的林卫国讲机械原理……醒来时，窗外的月光正落在床头，安静得像什么都没发生过。
林建军知道，许大茂的故事结束了，但生活还得继续。第二天一早，他照旧去厂里上班，路过研发中心时，看到林卫国带着学生们正在调试新到的硅片炉，蓝色的火焰跳跃着，映着一张张年轻的脸。
“爸，我们今天要冲击99.999%的纯度！”林卫国笑着喊，眼里的光比火焰还亮。
“好，爸等着你们的好消息。”林建军挥挥手，脚步轻快地走向办公室。
阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。那些关于四合院的恩怨情仇，那些勾心斗角的日日夜夜，终究像被阳光驱散的晨雾，渐渐淡去了。而前方的路，正铺在脚下，通往更广阔的天地——那里有技术的突破，有家庭的温暖，有国家的未来，唯独没有了许大茂们的立足之地。
这或许就是最好的结局：作恶者自食其果，坚守者终得圆满，时代的车轮滚滚向前，从不为谁停留，却总会给每个努力生活的人，留一盏照亮前路的灯。