1982年深秋的午后，一辆军用吉普缓缓驶进军区家属院，车轮碾过满地的银杏叶，发出沙沙的轻响。林建军坐在副驾驶座上，手指无意识地摩挲着膝盖上的牛皮纸袋——里面装着轧钢厂最新的技术成果报告，还有一套他亲手打磨的精密量具，是给老首长的见面礼。
五年没见，老首长的住处还是老样子：灰砖小楼爬满了爬山虎，门口的石榴树比当年粗壮了不少，树干上还留着当年军演时弹片划过的疤痕。警卫员接过林建军手里的东西，笑着说：“首长等您好久了，一早就念叨‘小林该到了’。”
推开虚掩的木门，一股淡淡的茶香扑面而来。客厅里的陈设简单却庄重：褪色的军绿色沙发，墙上挂着幅“猛虎下山”的国画，角落里摆着个旧木箱，上面的铜锁已经氧化发黑——林建军认得，那是1965年他们合作军工项目时，用来装图纸的箱子。
老首长正坐在藤椅上看文件，头发全白了，背却挺得笔直，看见林建军进来，放下手里的放大镜，眼睛一亮：“小林，可算把你盼来了！”他起身时动作稍显迟缓，却依旧带着军人的硬朗，“快坐，刚泡的龙井，你最爱喝的。”
林建军上前扶住他，心里一阵发酸。上次见面时老首长还能大步流星地陪他看靶场，现在却需要人扶着，岁月终究没饶过谁。“首长，您身体还好？”他接过茶盏，温热的触感顺着指尖蔓延开来。
“老毛病了，不碍事。”老首长摆摆手，目光落在他带来的纸袋上，“听说你搞出了新名堂？轧机改造得能出口了？”
“是团队的功劳。”林建军打开报告，指着上面的参数，“我们给老轧机加了数控微调系统，精度能达到国际标准，成本却只有进口设备的三分之一。东南亚那边的厂子已经下了订单，下个月就能发货。”
老首长戴上老花镜，逐字逐句地看着，眉头渐渐舒展：“好小子，没让我失望！当年你说‘技术能当枪使’，现在真让你做到了。”他指着报告里的“智能传感器”方案，“这东西，深圳那边的电子厂正缺，我帮你搭个线？”
林建军心里一动。系统发布的第五阶段任务里，“经济特区建设”正是重点方向，他正琢磨着怎么把技术推向特区，老首长的话恰好说到了点子上。“首长，我正想向您请教这事。深圳那边政策活，我想把轧钢自动化技术和半导体结合，搞个‘智能生产线’试点，就是摸不准那边的路数。”
“路数得自己闯，但方向错不了。”老首长摘下眼镜，从抽屉里拿出份文件，“你看这个——中央刚批的‘深圳特区技术引进目录’，你们的智能传感器正好在列。下个月特区有个技术交流会，我给你写封信，保准有人接待。”
林建军接过文件，指尖抚过“允许技术入股”“税收减免三年”等条款，心跳不由得加快。这些政策比厂里的承包制更灵活，正好能落地他规划的“技术产业化”第一步。
“当年你在车间偷偷搞技术，我就知道你是个干大事的。”老首长呷了口茶，目光飘向窗外，像是在回忆往事，“1969年那批远程导弹零件，你手工锻造的精度比进口设备还高0.02毫米，总工程师说‘这手艺能抵一个营的兵力’。现在看来，你这‘兵力’还在壮大啊。”
林建军笑了，想起当年在保密车间的日子：老首长披着军大衣在车间守了三天，亲自给工人送夜宵；零件验收通过那天，他拉着自己喝了半瓶茅台，说“国家的硬骨头，就得靠你们这样的硬技术啃下来”。那些在风波中不敢言说的坚守，此刻都成了彼此心照不宣的默契。
警卫员端来两盘饺子，是老首长的老伴亲手包的，韭菜鸡蛋馅，还冒着热气。“知道你爱吃这口，特意多包了些。”老首长往林建军碗里夹了个饺子，“尝尝，跟你嫂子当年在军工食堂包的一个味不？”
熟悉的味道在舌尖散开，林建军突然想起1970年那个雪夜，他发烧晕倒在车间，是老首长的老伴端来一碗热饺子，说“吃饱了才有力气搞技术”。眼眶一热，他赶紧低下头，假装被饺子烫到。
【叮！】