1982年的初秋，一场淅淅沥沥的秋雨洗过胡同，把四合院的灰墙冲刷得愈发斑驳。林建军撑着一把黑布伞，站在熟悉的院门口，看着门楣上那褪色的“向阳院”木牌，指尖无意识地摩挲着伞柄——这把伞还是苏岚1975年给他买的，伞骨有些松动，却一直没舍得扔。
他这次来，是为了取最后一点留在阎埠贵家的旧物——那套1960年代的钳工工具，当年搬家时匆忙落下，阎三大爷上周捎信说“找着了，你啥时候有空来拿”。雨丝斜斜地打在伞面上，溅起细碎的水花，像在为这场迟来的告别伴奏。
推开虚掩的院门，一股潮湿的霉味混着煤烟味扑面而来。中院的槐树叶子落了一地，被雨水泡得发胀，石桌上积着厚厚的灰，只有几个模糊的棋盘格子还能看出当年的痕迹。西厢房的耳房门口挂着两串红辣椒，窗台上摆着个崭新的铝制饭盒，显然是阎家的物件——去年阎埠贵把三个儿子分出去后，就和老伴守着这耳房过，日子过得精打细算，却也安稳。
“小林？你可来了！”阎埠贵披着件蓝布褂子从耳房出来，手里还拿着块抹布，看见林建军，连忙把他往屋里让，“快进来避避雨，我刚烧了热茶。”他的嗓门比以前洪亮，鬓角的白发在雨雾里格外显眼，却精神头十足。
林建军收起伞，抖了抖上面的水珠：“不了三大爷，我取了东西就走，厂里还有事。”他的目光扫过耳房——门框新刷了桐油，门环擦得锃亮，门楣上贴着阎解旷考上大学时贴的“喜”字，边角已经卷起，却透着鲜活的生活气。
“看你急的。”阎埠贵笑着转身进屋，很快拎出个铁皮工具箱，上面的红漆已经剥落，露出里面的黄铜锁扣，“你瞅瞅，是不是这套？我给你收在床底下，没沾一点灰。”
林建军接过工具箱，掂了掂，分量还是那么沉。打开锁扣，里面的扳手、锉刀、量规整齐地码着，最底下压着一张泛黄的纸条，是1963年他刚进厂时，师傅杨老头写的“量具保养口诀”。他指尖拂过那些磨得发亮的工具，突然想起第一次在四合院用这套家伙给傻柱修自行车的场景——那时贾张氏还在门口骂骂咧咧，易中海坐在石凳上抽着旱烟，恍如隔世。
“三大爷，这些年麻烦您了。”林建军把工具箱合上，从包里掏出两斤茶叶，“朋友从福建捎来的，您尝尝。”
“你这孩子，总这么客气。”阎埠贵假意推让了两下，还是接了过去，脸上笑开了花，“说起来，解旷上次回家还念叨，说在学校听卫国讲半导体，听得入了迷，非要让我问问你，啥时候有空爷俩见见面。”
“等他放假吧。”林建军笑了笑，“卫国这阵子在中关村那边弄实验室，离这儿不远，正好让他们年轻人聊聊。”
两人站在屋檐下说了几句家常，阎埠贵絮絮叨叨地讲着院里的事：东厢房的秦淮茹开春就搬去社区食堂住了，房子交回街道，偶尔回来拿东西，见了人也只是低头笑笑；南屋易中海的老家具被街道收走了，窗棂坏了好几根，一直没人修；前阵子胡同里传要修路，说不定这院儿再过两年就拆了。
“拆了也好。”阎埠贵叹了口气，“住了一辈子，有感情，但也真旧了。我跟老伴商量好了，真拆了就去儿子那住，守着孙子，比啥都强。”他看着林建军，突然压低声音，“说真的，小林，当年你从这院儿搬走，我还觉得你傻，放着老邻居不处。现在才明白，你是看得远——人啊，总往前看才能过好日子。”
林建军没接话，只是抬头望向中院。雨还在下，落在积满水的水缸里，溅起一圈圈涟漪。他想起苏岚当年在这院里晒被子，想起林卫国小时候在槐树下追蝴蝶，想起那些批斗会的喧嚣、深夜的窃窃私语、争吵声和偶尔的笑声……这些画面像褪色的老照片，明明灭灭地在脑海里闪回，却再掀不起多少波澜。