1979年的春日，阳光刚驱散料峭的寒意，轧钢厂门口的菜市场就热闹起来。苏岚的弟弟苏强背着个褪色的帆布包，蹲在墙角啃着干硬的馒头，眼神茫然地望着来往的人群——他原是国营钟表厂的修理工，厂子最近开始“优化人员”，他成了第一批“待岗”人员，拿着微薄的生活费，连给刚出生的儿子买奶粉都捉襟见肘。
“小苏，在这儿蹲啥呢？”林建军骑着自行车路过，车筐里装着给苏岚捎的新鲜蔬菜，看见苏强这副模样，跳下车子。
苏强慌忙站起来，手里的馒头掉了渣：“姐夫……我没事。”他眼神躲闪，不敢说自己待岗的事——姐姐苏岚刚升任副院长，姐夫是厂里的技术权威，他怕人家笑话。
林建军看出他的窘迫，把自行车往树边一靠：“跟我说实话，是不是厂里出事了？”
苏强的眼圈红了，梗着脖子憋了半天，才低声说：“厂里让我待岗，说……说暂时没活儿干。”他抹了把脸，“我想找个零工，可人家一看我是‘待岗人员’，都不敢要。”
“待岗怕啥？”林建军拍了拍他的肩膀，语气轻松，“这阵子政策松动了，报纸上都说‘允许个体经营’，你有修钟表的手艺，怕没饭吃？”
“个体经营？”苏强愣了愣，随即摇头，“那不是投机倒把吗？前几年还抓这个呢！”他想起小时候见过“倒爷”被批斗的场面，打心底里发怵。
林建军拉着他往家属区走：“政策变了，你没看广播里说的？‘搞活经济，允许个体劳动者从事法律许可的经营活动’。你这手艺是技术活，修钟表、收音机，方便群众，咋能叫投机倒把？”
走到家属区的小平房，林建军从工具箱里翻出个铁皮盒，里面装着几本油印的册子，封面上写着“小家电维修技术汇编”。“这是我托人找的资料，你看看。”他指着其中一页，“现在老百姓手里的收音机、电风扇多了，坏了没地方修，你开个维修铺，保准有生意。”
苏强翻开册子，眼睛一下子亮了。里面的电路图清晰明了，从电子管收音机到台扇电机的维修步骤，标注得比厂里的技术手册还详细，甚至有“用自行车零件代替收音机电容”的应急法子，全是实用的窍门。“姐夫，这……这哪来的？”
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响，带着新生事物特有的轻快：【检测到“个体户扶持契机”，符合“改革开放初期实践”主线。】
【奖励“小家电维修技术详解（1979版）”：包含收音机、电风扇、电熨斗等常见电器的故障排除、零件代用、成本核算方法，附简易工具制作教程。】
林建军笑了笑：“别管哪来的，能用就行。你琢磨琢磨，这事儿能干不？”
苏强捧着册子，手指在“收音机调谐故障维修”那页摩挲着，心跳得厉害。他在钟表厂干了十年，最懂“手艺能安身”的道理，可“自己开店”这四个字，想起来就腿软。“我……我怕被人戳脊梁骨，再说，也没本钱啊。”
“本钱我给你凑。”林建军从兜里掏出五十块钱，塞到他手里，“先租个小门面，买点工具，不够再跟我说。至于别人的眼光——你修好一台收音机，人家谢你还来不及，谁会戳脊梁骨？”
苏岚下班回家，听说这事，先是急得直转圈：“建军，你咋能让他干这个？万一政策变了，不是害了他？”
“政策只会越变越好。”林建军给她倒了杯热水，“你弟弟有手艺，总不能在家待着。再说，我看了文件，‘个体经济是公有制经济的补充’，合法的。”他指着窗外，“你看菜市场那几个卖鸡蛋的，不都领证了？没人说啥。”