“听说在福利院，不大好。”林建军说得平淡，“右边身子瘫了，话也说不清楚，就剩口气了。”
傻柱沉默了半晌，拿起那颗“卒”，慢慢往前挪了一步：“也是个可怜人，就是太能作。”他年轻时跟许大茂斗了半辈子，恨得牙痒痒，可真听到这消息，心里竟没什么快意，只剩点说不清的唏嘘。
“都过去了。”林建军拿起“炮”，吃掉对方的“象”，“四合院早不是以前的样子了，阎三大爷把耳房收拾得挺像样，天天算他那点房租，乐呵着呢。他三小子解旷也考上大学了，学机械，跟卫国一个专业。”
“真的？”傻柱眼睛一亮，“那老阎可算熬出头了。以前总说‘算计不如实干’，现在信了吧？”
两人你一言我一语地聊着，从四合院的老槐树聊到厂里的新变化，从当年的批斗会聊到现在的技术服务部。阳光透过窗户照进来，落在棋盘上，把两人的影子拉得很长，像一幅温暖的剪影。
小李进来换岗时，看见两人正对着一盘残棋笑得开心，忍不住打趣：“柱子叔，林主任，您俩这哪是下棋，分明是忆苦思甜呢。”
“你小子懂啥。”傻柱笑骂道，却把棋盘往旁边挪了挪，“走，回家给你婶子交差去，晚了又该念叨我了。”
林建军看着他收拾东西的背影，想起当年那个冲动莽撞的傻柱，想起他为了秦淮茹跟人打架，想起他在锅炉房默默拉煤的日子，再看看现在这个平和稳重的老人，心里有种说不出的感慨。岁月真是最好的打磨石，把年轻时的棱角磨平，也把曾经的恩怨冲淡。
傻柱走到门口，突然回头：“对了，下周末来家里吃饭，你嫂子炖肉，让槐花跟你学学，咋才能考上清华。”
“行。”林建军笑着点头，“我带瓶好酒，咱哥俩好好喝两杯。”
傻柱走后，林建军坐在藤椅上，看着那盘没下完的棋。阳光移过棋盘，照亮了那颗孤零零的“帅”，像极了当年的四合院——曾经挤满了人，充满了争吵与算计，如今人去楼空，只剩下回忆，却在时光的沉淀里，透出几分难得的温情。
他想起系统之前的提示：“人际和谐度达到峰值，过往矛盾彻底消解。”或许，这就是最好的结局。没有轰轰烈烈的清算，没有刻意为之的和解，只是在日复一日的平淡生活里，慢慢放下过去，珍惜眼前的安稳。
夕阳西下，工厂的汽笛声响了，悠长而有力。林建军站起身，最后看了一眼那盘残棋，转身往车间走去。身后的茉莉花香随风飘散，混着远处食堂飘来的饭菜香，构成了一幅平凡却踏实的画卷——这大概就是生活最好的模样，有回忆可念，有当下可守，有未来可期。
而那些关于四合院的恩怨情仇，早已像棋盘上的落子，定了格，成了过往，只在偶尔的闲聊里被提起，带着几分释然，几分唏嘘，最终化作一声“都过去了”，消散在温暖的晚风里。