1980年深秋的轧钢厂大礼堂，空气中弥漫着煤烟和机油混合的熟悉气息，却比往日多了几分庄重。舞台背景墙上挂着“轧钢厂建厂三十周年暨技术骨干表彰大会”的红色横幅，下方摆着一排擦得锃亮的 trophies，最显眼的那座“全国先进集体”奖杯，底座上还沾着去年军工验收时的钢屑——那是林建军带着团队攻克坦克发动机技术时，亲手焊上去的纪念。
林建军坐在第一排，身上的深蓝色工装熨得笔挺，胸前别着的“劳动模范”奖章在灯光下泛着光。他指尖无意识地摩挲着口袋里的发言稿，纸上的字迹是苏岚帮忙誊写的，清秀工整，却掩不住字里行间的厚重——这不是普通的工作总结，而是一个技术员三十年的人生答卷。
“麦克风传遍礼堂，带着刻意压制的激动。他今天特意穿了件中山装，头发梳得一丝不苟，看着林建军的眼神，像看着自家最争气的孩子。
林建军站起身，台下响起雷鸣般的掌声。他看见郑师傅坐在老工人席，正用力挥舞着帽子，帽檐上的补丁还是当年林建军帮他缝的；小马等青年技术员坐在后排，眼里闪着期待的光，他们胸前的钢笔，大多是林建军用专利奖金买的；甚至连阎解成都来了，穿着崭新的工装，代表车间工人向他点头致意。
走到麦克风前，林建军深吸一口气，目光缓缓扫过全场。三十年的画面像电影般在脑海里闪过：1950年刚进厂时，他攥着师傅递来的第一把扳手，手心全是汗；1965年军工车间的深夜，他和老厂长一起盯着无缝钢管的探伤报告；1975年坦克发动机试机成功时，总工程师抱着他哭的模样；还有去年，林卫国拿着清华大学录取通知书，说“要像爸一样搞技术”……
“同志们，”他开口，声音不高，却带着穿透人心的力量，“今天站在这里，我不是来领功的。三十年了，我从一个啥也不懂的学徒，到今天能站在这里，靠的不是我有多能耐，是这厂子，是这双手，是‘技术报国’这四个字。”
台下瞬间安静下来，连掉根针都能听见。
“我刚进厂那会儿，咱们厂只能轧普通钢板，设备全是老掉牙的，连个像样的游标卡尺都凑不齐。”林建军笑了笑，眼里闪着回忆的光，“记得第一次参与无缝钢管生产，为了控制壁厚误差，我和郑师傅在轧机旁守了三天三夜，眼睛熬得通红，就为了那0.5毫米的精度——那时候我们就知道，国家要造飞机、造大炮，离不了这根钢管。”
郑师傅的眼圈红了，悄悄抹了把眼泪。他想起当年那个瘦高的年轻人，总追在自己身后问“为啥”，现在却成了全厂的技术支柱。
“后来，风波来了。”林建军的语气沉了沉，却没有怨怼，“我被下放到车间当钳工，手里的图纸换成了扳手，可我没敢忘本事。白天抡大锤，晚上就在被窝里偷偷画草图，把技术要点记在《毛选》的空白页上。为啥？因为我信，总有一天，国家还得靠技术吃饭，工厂还得靠咱们这些工人。”
青年技术员们听得聚精会神。他们没经历过那些日子，却从师傅们的讲述里知道，林主任在车间里还偷偷教工人看图纸，把精密测量的窍门编成顺口溜，就怕手艺断了代。
“1975年，我接手了坦克发动机项目。”林建军的声音陡然提高，带着自豪，“那会儿进口设备卡脖子，图纸不全，参数模糊，有人说‘算了，等国外援助吧’。可我们不服！郑师傅带着徒弟手工锻造曲轴，小马他们熬夜算齿轮参数，我守在试车台旁，三天三夜没合眼……最后，咱们自己造的发动机，功率比设计值还高10%！”
台下爆发出热烈的掌声，经久不息。张厂长激动地站起来，用力鼓掌，手掌都拍红了。
“有人问我，搞技术苦不苦？”林建军看着台下的年轻人，眼神温和却坚定，“苦！冬天在露天调试设备，手冻得像萝卜；夏天守着高温炉，衣服能拧出水。可咱工人不怕苦，就怕没活儿干，怕技术跟不上，怕国家需要的时候，咱拿不出像样的东西！”
他顿了顿，提高声音：“这几年，改革开放了，有人说‘搞技术不如倒腾买卖’。可我不这么认为！你们看，林卫国他们在清华搞半导体，小马他们在厂里搞数控改造，阎解成在车间带徒弟……这就是传承！国家要强大，不能只靠引进，得靠自己造，靠一代又一代人把技术攥在手里！”