1975年的夏夜，轧钢厂家属区的灯光星星点点，蝉鸣声里混着远处车间传来的机器轰鸣。林卫国趴在院里的木桌上，借着昏黄的煤油灯光演算一道复杂的积分题，草稿纸写满了三张，铅笔头磨得只剩一小截。桌角堆着几本翻卷了边的书，最上面的《高等数学》封面上，用钢笔写着“1965年版”，是父亲林建军从厂里图书室借来的珍藏。
“还在学？”林建军端着一碗绿豆汤走出来，放在儿子手边，“歇会儿，喝口汤。”
林卫国头也没抬，笔尖在纸上飞快滑动：“爸，这道曲线积分题我总算快解出来了！你看，用格林公式转换一下，就简单多了。”
林建军凑过去看，纸上的步骤清晰工整，从曲线方程到区域积分的转换，逻辑严密得像设计图纸。他赞许地点点头：“思路对了。不过格林公式的适用条件别忘了，得是单连通区域，边界曲线还要取正向。”
“知道！”林卫国笑着划掉一个小错误，“刚才差点忘了这个，还是爸你提醒得及时。”
父子俩的对话被院门口的脚步声打断，是林卫国的班主任王老师，手里拿着个牛皮纸信封，脸上带着惋惜：“卫国，这是工农兵学员的推荐表，学校研究决定给你，明天填好交上来就行。”
工农兵学员的名额，是多少人梦寐以求的机会。不用考试，凭推荐就能上大学，毕业后还能分配工作。王老师以为林卫国会立刻接过去，没想到他却摇了摇头：“王老师，这名额您给别人吧，我不打算去。”
“你说啥？”王老师愣住了，“多少人抢着要，你为啥不要？”
林建军拍了拍王老师的肩膀，把他请到屋里坐：“王老师，孩子有自己的想法，您先听他说说。”
林卫国放下笔，语气坚定：“王老师，我想等高考恢复。我爸说，国家早晚会恢复正规考试，凭真本事考上的大学，学的知识才扎实。工农兵学员虽然能上大学，但课程太浅，学不到真东西。”
这话让王老师沉默了。他教了几十年书，何尝不知道工农兵学员的课程弊端？只是在那个年代，能有机会上大学就不错了，没人敢奢望恢复高考。“可……可高考哪年能恢复？万一等个三年五载，你这辈子就错过了。”
“就算等五年，我也愿意。”林卫国指着桌上的书，“这几年我可以自学，把高中课程学透，再啃大学教材，到时候不管怎么考，我都不怕。”
林建军在一旁补充：“王老师，我支持卫国的想法。他这两年在技术科跟着学，理论和实践都有基础，再系统学两年，比现在去上工农兵学员强。”他从抽屉里拿出几本封面印着“内部资料”的书，“这些是我托人找的大学基础课教材，虽然是油印的，但内容全，让他先看着。”
王老师看着那些书，又看看林卫国眼里的坚定，终于叹了口气：“罢了，你们父子俩都有主见。这名额我给别人，但你记住，要是将来后悔了，可别怨我没提醒你。”
“谢谢王老师，我不后悔。”林卫国站起身，恭恭敬敬地鞠了一躬。
王老师走后，苏岚从厨房出来，看着桌上的推荐表，忍不住念叨：“你说你们爷俩，放着好好的机会不要，非要等什么高考。要是一直不恢复，卫国的前程不就耽误了？”
“妈，不会的。”林卫国走过去，帮母亲擦了擦手上的面粉，“我爸说，国家要发展，肯定需要有真才实学的人，高考早晚会恢复。再说，就算不恢复，我把这些知识学会了，在厂里当技术员也挺好啊。”