1975年的春天，轧钢厂的厂区广播里反复播放着“抓革命，促生产”的社论，只是这一次，“促生产”三个字被念得格外有力。技术科办公室里，林建军正对着一张泛黄的生产报表皱眉——上季度的军工订单合格率只有82%，比标准低了13个百分点，其中七成都出在“人为操作失误”上。
“林主任，三车间又把轴承装反了，这批坦克履带销子全废了。”质量检验科的老张推门进来，手里捏着个变形的零件，脸色铁青，“还是王二愣子干的，他说‘差不多就行’，还骂检验员‘鸡蛋里挑骨头’。”
林建军放下报表，指尖在桌面上轻轻敲击。王二愣子是前几年靠“造反派”身份混进车间的，既不懂技术，又不守规程，仗着有后台，屡次违规操作，之前的主任都睁一只眼闭一只眼。但现在不一样了——上周，厂部传达了中央“全面整顿”的指示，张厂长在大会上拍了桌子：“谁再敢拿生产当儿戏，不管他以前是什么身份，一律清退！”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着金属撞击般的清脆：【检测到“工厂全面整顿”契机，符合“生产秩序重建”主线。】
【奖励“生产管理优化方案”：包含岗位责任制细则、质量追溯体系、违规处理流程，可显着提升生产效率与合格率。】
林建军的脑海里瞬间清晰起来：方案第一条就是“定岗定责”，每个岗位都要挂出操作流程图和质量标准，谁出问题谁负责；质量追溯体系要求给每个零件打上生产班组的编号，出了问题能立刻查到源头；最关键的是“三级审核制”——操作工自检、班组长复检、质检员终检，少一道工序都不能流转。
“把王二愣子叫到技术科来。”林建军拿起笔，在方案上圈出“违规处理”部分，“顺便通知各车间主任，半小时后开生产整顿会。”
王二愣子晃悠着走进来时，嘴里还叼着烟，工装敞着怀，一副满不在乎的样子：“林大主任找我？是不是又要给我戴高帽了？”他以前跟着造反派批斗过不少技术员，根本没把这个“技术官”放在眼里。
林建军把报废的零件推到他面前：“知道这是什么吗？”
“不就是个破销子嘛。”王二愣子踢了踢零件，“废了再做就是，厂里又不是缺这点料。”
“这是坦克履带的关键零件，装反了能让坦克在战场上趴窝。”林建军的声音陡然转冷，“你知道这意味着什么吗？意味着战士的生命可能因为你的‘差不多’白白牺牲！”
王二愣子的嚣张劲顿时矮了半截，却还嘴硬：“你少给我扣帽子，我……”
“从今天起，你被停职了。”林建军打断他，拿出早就拟好的处理决定，“去劳资科办手续，要么去农场劳动改造，要么自己卷铺盖滚蛋。”
“你敢！”王二愣子跳了起来，“我可是‘革命有功之臣’，你凭什么开我？”
“就凭你违反操作规程，屡教不改，给国家财产造成损失。”林建军指着墙上刚贴的《生产纪律十条》，“这是厂部批准的规定，第一条就写着‘严禁违规操作，造成损失者立即辞退’。你要是不服，现在就去找张厂长说去。”
提到张厂长，王二愣子的气焰彻底灭了。他知道这次厂长是动真格的，前两天就有个造反派头头因为带头旷工被送农场了。他盯着林建军看了半天，撂下句“你等着”，灰溜溜地走了。
生产整顿会上，林建军宣布了新的管理方案。当念到“辞退王二愣子”时，底下一片安静，几个以前跟着造反派混日子的工人脸色发白，坐立不安。
“别以为这是针对谁。”林建军的目光扫过全场，“不管你以前是什么身份，现在只有一个身份——轧钢厂的工人。想干，就按规矩来，拿本事吃饭；不想干，现在就可以走。”他顿了顿，提高声音，“但我告诉大家，厂里已经接到新的军工订单，完成得好，每人每月多发十斤粮票，技术骨干还能分房！”