培训班办得比林建军预想的还要顺利。年轻人白天上班，晚上上课，周末还主动来车间练手，没人叫苦。小马把以前贴标语的本事用在了记笔记上，字写得又快又工整，他整理的《公差与配合要点》成了班里的“抢手货”；小李性子慢，但手上功夫细，跟着周师傅学磨刀具，磨出的刀刃比机器加工的还光滑；最让人意外的是张建军（和林建军同名），以前是烧锅炉的，对机械一窍不通，却硬是靠着每天加班画图，三个月就赶上了进度。
有一次，车间的进口镗床出现“啃刀”现象，几个老技术员捣鼓了半天没找到原因。林建军让培训班的学员试试，小张大胆提出：“会不会是主轴轴承的预紧力不均匀？”
林建军眼睛一亮：“拆开来看看！”
果然，轴承座的三个固定螺丝松紧不一，导致主轴轻微倾斜。小张按照课上学的“对角紧固法”重新安装，镗床立刻恢复了正常。郑师傅拍着小张的肩膀：“行啊小子，比你师傅当年强！”
半年后，第一阶段考核，二十个学员全部通过，其中八人理论满分，五人实操满分。张厂长在全厂大会上给他们发了奖状，奖品是崭新的《机械工人切削手册》，封面上印着“工业学大庆”的字样，却被年轻人当成了宝贝。
【叮！】
系统提示音再次响起：【“第一阶段培训”超额完成，学员平均技术水平提升40%。奖励“典型故障案例库”：包含50种常见设备故障的原因分析、排除步骤、预防措施，附实物照片及受力分析图。】
林建军把案例库打印出来，装订成小册子发给每个学员。里面的案例都来自工厂实际，比如“冲床滑块卡顿”的解决步骤，配图展示了连杆磨损的细节；“车床主轴发热”的原因分析，用红笔标注了润滑脂的选择标准。年轻人拿着小册子，像得了武功秘籍，整天揣在怀里。
转眼到了年底，培训班进入第三阶段。林建军让学员独立负责设备维护，自己只在旁边指导。有次小马负责的铣床突然停机，他按照案例库的步骤排查，发现是电磁离合器的触点烧蚀，换上新触点后，机器立刻运转起来。“林主任，我搞定了！”小马兴奋地喊，脸上沾着油污，笑容却格外灿烂。
林建军看着他，突然想起了当年的自己。也是这样，在一次次解决故障中慢慢成长，从学徒变成师傅，从被人带变成带人。他知道，这些年轻人里，将来肯定有人能超过自己，成为厂里的技术栋梁。
果然，几年后改革开放，轧钢厂搞技术革新，当年培训班的学员成了主力军：小马成了设备科科长，主导了第一条自动化生产线的引进；小李成了工具车间主任，她磨的刀具精度达到了军工标准；张建军则考上了大学，后来成了机械工程系的教授，经常回厂指导技术改造。
但这都是后话了。1974年的冬天，技术科的灯光总是亮到深夜。林建军和学员们围在机床旁，讨论着齿轮的模数，计算着轴承的间隙，偶尔传来一阵笑声，在寂静的厂区里格外清晰。
郑师傅路过，听见里面的动静，笑着对周师傅说：“小林这是给厂子栽树呢。咱们这代人老了，将来就靠这些年轻人了。”
周师傅点点头，望着窗户里晃动的人影，眼里满是欣慰。他想起林建军刚进技术科时的样子，那个沉默寡言却手巧的年轻人，如今已经能撑起一片天，还带着一群孩子，把技术的火种，一点点传了下去。
林建军不知道未来会怎样，但他知道，只要这些年轻人还在学，还在练，还在琢磨那些齿轮和图纸，轧钢厂就有希望，国家的工业就有希望。这或许就是他能做的，最实在的事。
窗外的月光照在机床的导轨上，泛着冰冷的金属光泽。林建军看着学员们专注的侧脸，心里一片安宁。技术的传承，从来不是一个人的事，而是一群人的接力。他跑完了自己的棒，现在，该把接力棒交给他们了。