1974年深冬的夜晚，轧钢厂的废料场像一头蛰伏的巨兽，在月光下泛着冷硬的光。堆积如山的废钢、锈迹斑斑的零件、折断的钢筋，在寒风中沉默矗立，偶尔有野猫窜过，惊起一阵细碎的响动。
许大茂缩着脖子，躲在废料场边缘的砖墙后，眼睛像饿狼一样盯着堆在角落的那堆废铜。他手里攥着一把磨得发亮的老虎钳，是从废品站捡来的，钳口还沾着干涸的铁锈。裤兜里揣着个麻袋，粗麻布的边缘磨得发毛，硌得他大腿生疼。
这是他回厂被拒后的第三个月。打零工的活越来越少，冬天的活计更是稀缺，连菜市场的烂菜叶都有人抢着捡。前天夜里，他冻得实在受不了，撬开了一户人家的鸡窝，结果被发现，差点被扭送派出所。现在，他只剩下最后一条路——偷厂里的废铜。
“废铜……至少能换五斤粮票……”许大茂喃喃自语，唾沫星子在冷空气中凝成白雾。他白天踩了点，知道废料场的巡逻队会在午夜换班，有十分钟的空档。这个时间，是他最后的机会。
墙上的时钟敲过十二下，巡逻队的手电筒光柱渐渐远去。许大茂像只受惊的耗子，猛地窜进废料场，手脚并用扑向那堆废铜。老虎钳咬在铜线上，发出刺耳的“咯吱”声，在寂静的夜里传出很远。他手忙脚乱地把剪断的铜线往麻袋里塞，动作慌张得像在抢救命钱。
就在麻袋快装满时，两道手电筒的光柱突然从废料场入口射了进来，伴随着厉声喝问：“谁在那儿？！”
许大茂吓得魂飞魄散，扛起麻袋就往墙角的狗洞钻。可麻袋太沉，卡在洞口动弹不得，他急得满头大汗，身后的脚步声越来越近。
“抓住他！是许大茂！”巡逻队员认出了他，其中一个正是维修组的小李，以前被许大茂克扣过粮票，此刻火气正旺，一把揪住他的后领，“你这贼胚子，刚从农场回来就敢偷厂里的东西！”
许大茂被按在冰冷的地上，麻袋里的废铜撒了一地，在月光下闪着刺眼的光。他挣扎着哭喊：“我不是偷！这是废料！没人要的！”
“废料也是国家财产！”另一个巡逻队员踢了踢地上的铜线，“林主任早就说过，废铜要集中回收，回炉重炼，你敢说没人要？”
提到林建军，许大茂的哭声戛然而止，眼里闪过一丝怨毒，随即又被恐惧取代。他知道，这次栽在林建军布置的巡逻队手里，怕是再难翻身了。
巡逻队把许大茂押到厂部值班室时，林建军正在审核设备改造图纸。听到动静，他放下铅笔，看着被捆得像粽子的许大茂，眉头都没皱一下：“怎么回事？”
“林主任，这小子偷废料场的废铜，被我们抓了现行！”小李把麻袋扔在地上，“少说也有二十斤！”
许大茂扑通一声跪在地上，膝盖撞在水泥地上发出闷响：“林主任！我错了！我再也不敢了！您高抬贵手，放我这一次吧！我家里还有老母亲要养啊！”他胡编乱造，想博取同情。
林建军看着他，眼神平静得像结了冰的湖面：“许大茂，你在农场改造了三年，难道还没明白？国家的东西，一分一毫都不能动。”他对值班的保卫科干事说，“按规矩办，送派出所。”
“别！别送派出所！”许大茂慌了，拼命往林建军跟前爬，“林主任，我给您磕头了！您看在咱们以前是街坊的份上……”
“街坊？”林建军冷笑一声，“你偷鸡摸狗的时候，怎么没想过街坊情分？你陷害老厨师长的时候，怎么没想过规矩？”他站起身，居高临下地看着许大茂，“路是你自己选的，后果也得自己担。”
保卫科干事架起许大茂往外走，他还在哭喊挣扎，声音越来越远，最后消失在夜色里。值班室里只剩下林建军和小李，地上的废铜还在闪着冷光。