1973年的初冬，轧钢厂子弟学校的教室里，久违的数学公式重新出现在黑板上。林卫国坐在靠窗的位置，笔尖在草稿纸上飞快演算，阳光透过结着薄冰的玻璃落在他身上，映得那道三角函数题的解题步骤格外清晰。讲台上班主任用粉笔敲着黑板：“这道几何题，要用到辅助线构造全等三角形，卫国，你上来演示一下。”
林卫国放下笔，快步走上讲台。他拿起粉笔，在黑板上画了条虚线，从钝角顶点垂直于对边，形成两个直角三角形。“这样就能利用hL定理证明全等，对应边相等后，角度自然就求出来了。”声音清亮，步骤简洁，引得台下同学一阵小声赞叹。
“好！”班主任满意地点头，“大家都学着点，卫国这思路，比课本上的解法还简洁。”
回到座位，林卫国刚坐下，后排的赵红兵就用胳膊肘撞了他一下，语气酸溜溜的：“哟，林大学霸，这题你是不是提前学过？”自从上次林卫国修好广播喇叭，赵红兵就总觉得心里不平衡，尤其最近学校恢复文化课，林卫国的成绩像坐了火箭似的往上蹿，更是让他眼热。
林卫国没抬头，继续演算下一道题：“课本上的例题有类似的辅助线，你没注意而已。”
赵红兵“嗤”了一声，却不敢再多说——上周的物理测验，林卫国考了98分，是全班唯一上90的，连向来严厉的物理老师都在课堂上表扬：“卫国这道力学题，用的是机械传动的受力分析思路，比标准答案还透彻！”
这阵“教育回潮”来得悄无声息。国庆节后，学校突然宣布恢复数学、物理等基础课程，虽然课本上还印着“为革命而学习”的标语，但黑板上的公式、课堂上的解题声，都透着一股与前几年不同的郑重。老师们私下说：“上面有精神，要抓抓教学质量了。”
放学铃响时，林卫国正把一本磨破角的《高中物理》塞进书包。封面印着“工业学大庆”的图案，里面却夹着几张他手抄的微积分笔记——这是父亲林建军从厂里图书室借来的旧书，书页泛黄，却密密麻麻写满了批注。
“卫国，等一下！”班主任叫住他，递过来一张通知，“学校要选拔工农兵学员推荐对象，你成绩好，又在技术小组表现突出，去试试吧？”
工农兵学员，是这几年上大学的主要途径，由单位或学校推荐，不用考试，直接入学。这在以前是多少人求之不得的机会，可林卫国看着通知，却皱起了眉：“老师，我想再等等。”
“等？”班主任愣了一下，“这机会多难得，多少人抢着要呢。”
“我想凭自己的本事考。”林卫国的声音很轻，却异常坚定，“我爸说，知识学扎实了，不管怎么选拔，都不怕。”
这话让班主任愣了半晌，随即叹了口气：“你爸说得对。行，想考就好好准备，有不懂的随时来找我。”
回家的路上，林卫国路过废品站，看见里面堆着几捆旧书，其中一本《高等数学讲义》的封面露在外面。他眼睛一亮，连忙跑过去，跟看废品站的大爷商量：“大爷，那本书能卖给我吗？我给您两毛钱。”
大爷挥挥手：“拿去吧，这些都是‘封资修’的玩意儿，留着占地方。”
林卫国小心地抽出那本书，书页受潮有点发皱，但内容完整。他翻到微分方程那章，突然想起父亲教他修机床时说的：“你看这齿轮传动，转速和扭矩的关系，其实就是个微分方程，转速是扭矩的导数。”当时只当是比喻，现在结合书本一看，竟豁然开朗。
推开家门，苏岚正在厨房蒸窝头，看见儿子怀里的旧书，笑着说：“又捡着宝了？你爸刚回来，在里屋给你找东西呢。”
里屋的灯光下，林建军正从一个木箱里翻找着什么。箱子里全是旧书和笔记，最上面放着本《1965年高中数理化复习大纲》。“看我给你找着啥了？”他举起那本大纲，“这是我以前攒的，比现在的课本全，尤其是物理的力学部分，讲得细。”
林卫国接过大纲，里面夹着几张泛黄的试卷，是1965年的高考模拟题。“爸，这题好难。”他翻到一道电学题，涉及复杂电路的等效变换。