1972年的深秋，轧钢厂的厂门口多了个陌生的身影。那人穿着件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了棉絮，裤脚沾着干涸的泥点，佝偻着背，正踮脚往厂里张望。颧骨高耸的脸上刻满了风霜，只有那双小眼睛里偶尔闪过的精光，还能让人认出——这是消失了三年的许大茂。
“让让！让让！”一辆装满钢坯的解放牌卡车鸣着笛驶过，许大茂慌忙往路边躲，差点被溅起的泥水打湿裤腿。他下意识地缩了缩脖子，这个动作让他看起来像只受惊的鹌鹑，全然没了当年在厂里耀武扬威的模样。
三天前，他拖着个破帆布包，从千里之外的农场回到了这座熟悉的城市。火车硬座坐了两夜一天，脚肿得像发面馒头，兜里只剩五块钱——那是农场结算的最后一笔补助。站在曾经嚣张过的地方，他心里五味杂陈，既想立刻冲进厂门找回失去的一切，又怕撞见熟人，尤其是那个他恨之入骨的林建军。
“同志，问一下，劳资科在哪儿？”许大茂拉住一个戴安全帽的年轻工人，声音嘶哑得像砂纸摩擦。他特意提前刮了胡子，想让自己体面点，可枯槁的脸和凹陷的眼窝，怎么也掩不住那股子落魄。
年轻工人上下打量他一番，皱了皱眉：“劳资科在办公楼二楼。你找他们干啥？”
“我……我以前是这儿的工人，想回来上班。”许大茂的声音低了下去，手指紧张地绞着帆布包的带子。包里揣着农场开的“表现良好”证明，是他托了关系才弄到的，想着或许能起点作用。
年轻工人“哦”了一声，眼神里多了几分了然：“你是许大茂吧？以前在宣传科的？”
许大茂心里一喜，连忙点头：“对对，你认识我？”
“听我师傅说过。”年轻工人撇撇嘴，语气里带着不屑，“说你以前可威风了，到处揪斗人。怎么？从农场回来了？”
许大茂的脸瞬间涨得通红，像被人扇了一巴掌，讷讷地说不出话。年轻工人没再理他，吹着口哨进了厂门，留下他一个人僵在原地，秋风卷着落叶打在他腿上，凉飕飕的。
硬着头皮走进办公楼，许大茂在劳资科门口徘徊了半天，才鼓起勇气敲门。屋里的王科长抬头看见他，愣了半晌才认出来：“许大茂？你怎么回来了？”
“王科长，我……我想回厂上班。”许大茂把农场证明递过去，腰弯得像虾米，“我在农场改造得很好，能干活，啥脏活累活都能干！”
王科长接过证明，草草扫了一眼就扔在桌上，端起搪瓷缸喝了口茶：“厂里现在不缺人，尤其是你这种有‘历史问题’的。再说了，当初是你自己闹着要跟造反派‘干革命’，把工作辞了的，现在哪有说回就回的道理？”
“我那时候是糊涂！”许大茂急得快哭了，“王科长，您就行行好，看在我为厂里干过几年的份上，给我个机会吧！哪怕让我去锅炉房烧煤也行啊！”
“锅炉房也不要你。”王科长放下茶杯，语气斩钉截铁，“林主任刚主持完设备改造，厂里现在讲究技术和纪律，你这种人，谁敢用？”
“林主任？哪个林主任？”许大茂心里咯噔一下。
“还能有哪个？技术科的林建军啊！”王科长撇了撇嘴，“人家现在是厂里的红人，刚把几台老设备改得比新的还好用，厂长都夸他是‘技术栋梁’。”
许大茂如遭雷击，踉跄着后退一步，撞在门框上。他怎么也没想到，那个被他处处针对、一心想踩在脚下的林建军，如今竟成了厂里的“栋梁”，而自己却连个烧锅炉的活都求不到。一股酸水从胃里涌上喉咙，又被他硬生生咽了回去。
“走吧走吧，别在这儿杵着了。”王科长挥挥手，像赶苍蝇似的，“再不走我叫保卫科了！”