1969年夏末的阳光毒辣得像要把地面烤化，轧钢厂的革命委员会办公室里，烟雾缭绕得让人睁不开眼。许大茂佝偻着腰，给坐在办公桌后的男人递上一支“大生产”香烟，脸上堆着谄媚的笑：“赵科长，您可得给我做主啊！那林建军绝对有问题！”
被称作赵科长的男人，是厂里新掌权的造反派头头，原是仓库管理员，靠着狠劲和投机爬上了高位。他斜着眼瞥了许大茂一眼，慢悠悠地吐出个烟圈：“你说他有问题，证据呢？前两年你告他，结果人家军区都打过招呼，你忘了？”
“此一时彼一时！”许大茂急得直搓手，压低声音，“我最近打听到，他屋里藏着不少外文禁书！全是资本主义的技术资料，这不是里通外国是什么？再说了，他现在在维修组，天天摆弄那些进口设备，指不定搞什么鬼呢！”
赵科长的眼睛亮了亮。他早就想找个由头敲打敲打那些“技术权威”，好树立自己的威信。林建军虽然被下放，可厂里的老工人都服他，这让赵科长很不舒服。“你确定他藏了禁书？”
“千真万确！”许大茂拍着胸脯，“我亲眼看见他老婆半夜往地窖里藏东西，用红布包着，指定是见不得人的玩意儿！”他心里的算盘打得噼啪响——只要能把林建军拉下马，他就能夺回在厂里的地位，说不定还能顶替林建军的位置。
赵科长掐灭烟头，站起身：“行，这事我知道了。你先回去，别声张，我让人查查。”
许大茂喜滋滋地走了，没注意到赵科长眼里闪过一丝算计——他才不管林建军是不是真有问题，只要能借机搞点动静，震慑那些不服管的老工人就行。
而此时的林建军，正在维修组的车间里，给一台精密车床换轴承。系统的预警提示突然在脑海里响起：【检测到“许大茂举报”事件，风险等级：中。建议立即处理外露技术资料，主动化解危机。】
林建军的手顿了顿，心里冷笑——许大茂果然没死心。他放下扳手，对旁边的郑师傅说：“郑师傅，我去趟革委会，有点事汇报。”
“这时候去那儿干啥？”郑师傅皱了皱眉，“赵科长那帮人，没好事。”
“有些事，躲不过去。”林建军笑了笑，从工具箱里拿出一个沉甸甸的布包，“正好有些东西，该上交了。”
布包里装的，是他这两年整理的技术资料——全是抄录在《工业学大庆》画册背面和《毛选》空白页上的，看起来像一堆杂乱的“批判笔记”。这是他早就准备好的“护身符”，专门用来应对这种情况。
革委会办公室里，赵科长正等着看戏，见林建军自己找上门，不禁有些意外。“林建军？有事？”
“报告赵科长，我来上交一些东西。”林建军把布包放在桌上，解开绳子，“这是我这两年学习时，抄录的一些资产阶级技术资料，原本是想批判用的，现在觉得留着不妥，特地上交组织。”
赵科长打开画册，只见上面用红笔写满了“批判”的话，比如“资本主义的精密加工，是为了剥削更多剩余价值”，但字里行间，确实夹杂着一些机床参数和公式。他翻了几页，眉头越皱越紧——这算哪门子禁书？分明是些学习笔记。
“这些……是你主动交的？”赵科长有些不甘心。
“是的。”林建军的态度诚恳得挑不出错，“我觉得，对待资产阶级技术，要批判地看。留着这些，是为了认清它的反动本质，但放在家里确实不合适，万一被不懂事的人看到，容易产生误解。所以特地来上交，由组织处理。”