1969年的初春，轧钢厂的锻工车间还透着彻骨的寒意。墙角的冰棱子挂了半尺长，阳光透过布满冰花的高窗，洒下几缕惨淡的光，勉强照亮了车间里弥漫的蒸汽和铁屑。林建军穿着件打了补丁的蓝色工装，正蹲在一台德国进口的精密磨床前，手里捏着一把自制的量规，眉头紧锁。
这台磨床是1950年代从东德进口的，专门用来加工高精度轴承，是厂里的宝贝疙瘩。可昨天突然出了故障，砂轮转动时总是产生细微的跳动，加工出来的零件精度偏差超过了0.01毫米，对于军工订单来说，这已经是废品级别的误差了。
“林师傅，还是不行？”旁边的青工小李急得直搓手，手里的扳手都快攥变形了，“设备科的王技术员带着人捣鼓了一整天，拆了装，装了拆，愣是找不出毛病，还说可能是砂轮轴废了，得申请进口新的。”
林建军没吭声，只是将量规轻轻卡在砂轮法兰盘上，然后用一根细铜丝，一头系在砂轮上，另一头绑着个小铅锤。他缓缓转动砂轮，铜丝带动铅锤画出一道微弱的弧线，在墙上投下晃动的影子。
“看这儿。”林建军指着铅锤划过的轨迹，声音低沉而清晰，“轨迹不是正圆，有点椭圆，说明法兰盘跟主轴的同心度出了问题，不是轴的事。”
小李凑近了看，还是一脸茫然：“可王技术员用千分表量过，说同心度没问题啊。”
“千分表是死的，机器是活的。”林建军从工装口袋里掏出个巴掌大的木盒，里面装着几枚不同规格的薄片，材质像是黄铜，却比黄铜更坚硬，“这是我用系统奖励的‘手工精密测量法’做的‘光隙规’，比千分表灵敏。”
他将一枚薄片塞进法兰盘与主轴的缝隙里，然后用手电筒照着，调整角度：“你看，光线从这边透过来的宽度不一样，说明有地方歪了，大概偏了0.003毫米。”
这细微的偏差，用普通量具根本测不出来，只有靠这种近乎“土法”的精密测量技巧，才能捕捉到。这是半年前他在车间角落签到时获得的奖励，当时只觉得是个有趣的手艺，没想到今天派上了大用场。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响：
【“手工精密测量法”成功应用，解决进口设备难题。触发“技术认可”效果：周围工人对宿主的技术信任度提升。】
林建军没理会系统提示，只是拿出一把特制的铜锤，对着法兰盘的边缘，用极其轻柔的力道，“当当当”敲了三下。每一下的力度都恰到好处，像是在给机器“正骨”。
“再试试。”他对小李说。
小李半信半疑地启动了磨床。砂轮转动起来，声音比刚才平稳了许多，不再有那种细微的震颤。王技术员带着两个徒弟刚好走进来，见状皱着眉：“小林，谁让你乱动设备的？这可是进口的精密玩意儿，弄坏了你赔得起吗？”
林建军没理他，只是让小李拿个试块上去加工。几分钟后，试块加工出来，送去检验室。没过多久，检验员跑回来，手里举着检验报告，一脸兴奋：“合格了！精度达到0.005毫米，比以前还好！”
车间里顿时响起一阵低低的惊叹声。王技术员的脸一阵红一阵白，拿起检验报告翻来覆去地看，嘴里喃喃自语：“不可能啊，我明明量过……”
“王技术员，机器跟人一样，有时候得靠‘摸’。”老周师傅在旁边慢悠悠地说，手里还拿着他那把磨了三十年的錾子，“小林这手艺，是真本事，不服不行。”
林建军收拾好工具，准备回自己的钳工台——他现在的“本职工作”是锉配零件，修理磨床只是“顺手帮忙”。可没走两步，就被匆匆赶来的张厂长叫住了。
“建军，你跟我来一趟。”张厂长的脸上带着难以掩饰的兴奋，又刻意压低了声音，“这台磨床修好了，军工订单就能按时交了，你立大功了！”
林建军跟着张厂长来到车间办公室。厂长关上门，从抽屉里拿出一份调令：“设备维修组缺个领头的，我跟党委班子商量过了，想调你过去。”他顿了顿，眼神里带着期许，“那里都是厂里的核心设备，更需要你这样的技术好手。”