1965年的深冬，北风卷着雪沫子抽打在轧钢厂新建的保密车间窗上，发出“呜呜”的声响，像极了远处山谷里的狼嚎。车间里却暖得很，恒温25度的空气里弥漫着机油和冷却液的混合气味，几十盏白炽灯把每一寸角落都照得如同白昼，连地上掉落的一根铁屑都看得清清楚楚。
林建军穿着一身白色的防静电服，口罩遮住了大半张脸，只露出一双布满血丝的眼睛。他正趴在一台精密磨床前，手里捏着个放大镜，盯着砂轮下正在加工的零件——那是个指甲盖大小的铜质齿轮，齿牙比头发丝粗不了多少，公差要求控制在0.01毫米以内，相当于一根头发直径的六分之一。
“还是不行。”旁边的老工程师王教授叹了口气，把刚测量完的零件放在检验台上，“第17个了，齿面粗糙度超标，达不到镜面要求。”他摘下老花镜，揉了揉发红的眼眶，“这导弹制导系统的‘心脏’要是出问题，整个试验都得黄。”
林建军直起身，后背的汗水已经浸湿了防静电服。这是他被临时抽调进“543工程”协作组的第三个月，任务是加工导弹惯性制导系统里的核心精密零件——一个由78个微型齿轮组成的传动组件。这玩意儿看着不起眼，却是导弹飞行时控制姿态的“神经中枢”，哪怕有一丝偏差，都可能导致导弹偏离预定轨道。
车间墙上的标语红得刺眼——“颗颗螺丝钉，连着毛主席的心”。可眼下，这“螺丝钉”成了拦路虎。半个月来，他们加工了120个零件，合格率只有60%，远远达不到军工验收标准。再这样下去，下个月的导弹试验就得推迟。
“林主任，要不歇歇？”年轻的技术员小赵递过来一杯热水，“您都熬了两个通宵了。”
林建军摆摆手，接过水杯却没喝，目光又落回图纸上。图纸是用蓝晒法复制的，上面的线条细如发丝，标注的技术参数密密麻麻，光“表面处理”一项就列了整整三页。他的手指在“齿面磨削工艺”那一行划过，脑子里像有台高速运转的计算机，反复推演着可能的解决方案。
【叮！】
系统的提示音在嘈杂的车间里显得格外清晰，界面上瞬间弹出一行数据：
【检测到“导弹制导系统精密零件”加工任务，符合“两弹一星”配套项目特征，触发“军工攻坚”模式。】
【签到“导弹研究院（协作单位）”成功，获“精密加工误差补偿方案”：
1.\t砂轮修整：采用金刚石笔“十字交叉修整法”，消除砂轮径向跳动误差（可降低粗糙度Ra值30%）；
2.\t冷却系统：改用“油雾冷却”替代传统乳化液，避免磨削热导致的零件微变形（尺寸稳定性提升40%）；
3.\t测量校准：建立“温度补偿公式”，将环境温度对测量仪器的影响纳入修正参数（测量精度提升至0.005毫米）。】
【方案可行性：95%，适配现有设备，需3小时调试。】
林建军的眼睛猛地亮了。他之前也考虑过冷却方式的问题，但没想到油雾冷却的具体参数，更没意识到温度对测量的影响——车间虽然恒温，但磨床运转时产生的局部热量，足以让千分尺产生微小的误差，累积起来刚好超过公差范围。
“王教授，有办法了！”林建军一把抓住老工程师的胳膊，声音因为激动而有些发颤，“咱们改冷却方式，再重新校准测量仪器！”
王教授愣了愣：“油雾冷却？那套设备咱们刚调试好，又要改？”他看着林建军手里的草图，眉头皱得更紧，“还有这温度补偿公式……靠谱吗？”
“您看这个。”林建军拉着他走到电脑前——这是车间里唯一一台从苏联进口的电子计算机，用来做数据模拟。他快速输入参数，屏幕上立刻跳出两条曲线：传统工艺的误差曲线像条波浪线，而新方案的曲线几乎是条直线，稳稳地控制在公差范围内。
“这……”王教授推了推老花镜，眼睛瞪得溜圆，“小林，你这是……神了！”
接下来的三个小时，车间里一片忙碌。林建军带着工人调整砂轮角度，小赵他们则忙着改装冷却系统，王教授亲自盯着校准测量仪器。当第一台改装后的磨床重新启动时，所有人都屏住了呼吸，连空气似乎都凝固了。
砂轮旋转的“嗡嗡”声比之前低沉了许多，油雾冷却系统喷出的细密油雾在零件周围形成一层保护膜，像给齿轮罩上了一层透明的铠甲。林建军全神贯注地操控着操纵杆，手心的汗透过手套渗了出来——这不仅是对技术的考验，更是对心理的煎熬。
第一个零件加工完成。王教授拿着经过温度补偿校准的千分尺，测量了足足五分钟，手都在微微发抖。“合格！”他突然大喊一声，声音在车间里回荡，“粗糙度Ra0.08，尺寸误差0.007毫米，全部达标！”
“太好了！”小赵激动得跳了起来，旁边的工人们也纷纷鼓掌，眼角都有些湿润。这半个月的压抑和焦虑，在这一刻烟消云散。