1965年的初冬来得猝不及防，一场冷雨过后，四合院的青砖地上结了层薄冰，走在上面稍不留意就会打滑。秦淮茹扶着墙根，一步一挪地把贾张氏从炕上挪到躺椅上，冻得通红的手背上暴起青筋。躺椅上的破棉絮早就发黑发硬，沾着说不清的污渍，贾张氏瘫在上面，嘴角的涎水顺着下巴滴下来，在衣襟上洇出一片深色的印记。
“妈，该吃药了。”贾梗背着书包从外面回来，声音里带着少年人的不耐烦。他刚从学校被老师叫去谈话——又逃课去掏鸟窝，还把邻居家的柴火垛点着了半角，被人家追到学校告状。
秦淮茹接过儿子递来的粗瓷碗，里面是熬得发黑的草药，气味苦涩得让人皱眉。她舀起一勺，吹了吹，试图喂给贾张氏，却被老太太猛地偏头躲开，药汁洒在秦淮茹的袖口上，冰凉刺骨。“你就不能老实点？”秦淮茹的耐心终于绷不住了，声音带着压抑的哭腔，“要不是为了你，我早……”
“早走了是吧？”贾梗梗着脖子顶嘴，把书包往地上一摔，“谁让你不走的？天天伺候这个老不死的，我早就受够了！”
“你再说一遍！”秦淮茹扬手就要打，看着儿子瘦得像根柴火棍的胳膊，巴掌却怎么也落不下去。她蹲在地上，捂住脸无声地哭起来——这日子，什么时候是个头？
贾梗瞥了她一眼，捡起书包冲进里屋，“砰”地甩上门。他从枕头底下摸出半块偷来的窝头，狼吞虎咽地啃着，心里满是怨怼。他恨奶奶瘫着，恨妈没本事，更恨院里那些人——林建军家过得像过年，傻柱娶了新媳妇，连阎埠贵家都顿顿有稀粥，只有他们家，每天喝野菜汤，还得看人家脸色。
秦淮茹哭了一阵，擦干眼泪，看着院里光秃秃的石榴树发呆。树是贾东旭活着时栽的，如今枝桠扭曲，像极了她现在的日子。她想起昨天去街道办事处，王主任把她堵在门口说的话：“秦淮茹，不是街道不帮你，贾梗再这么野下去，早晚得进去！你这个当妈的，得管管！”
管？怎么管？她白天去郊外挖野菜换粮票，晚上回来伺候贾张氏，累得沾床就睡，连打孩子的力气都没有。可看着儿子越来越歪的性子，她心里像被猫抓似的疼——这是贾东旭唯一的根，不能就这么毁了。
“秦姐，在家吗？”院门口传来苏岚的声音，带着几分小心翼翼。她刚从工厂下班，手里提着个布包，里面是林卫国穿小了的棉袄，想送给贾梗穿。
秦淮茹连忙抹了把脸，起身迎出去：“苏医生，你咋来了？”
苏岚看着她通红的眼睛，把布包递过去：“卫国说贾梗哥的棉袄破了，这是他穿小的，还挺新。”她顿了顿，目光落在屋里，“刚才好像听见吵架了？”
秦淮茹接过布包，手指触到棉袄里的棉絮，暖乎乎的，心里一酸，眼泪又涌了上来：“苏医生，我求你个事……你能不能跟林技术员说说，让贾梗去厂里当个学徒？哪怕烧锅炉也行，总比在外面野强。”
苏岚沉默了。她知道林建军最近刚从三线回来，正忙着工厂的技术改造，也知道厂里确实在招学徒工，但贾梗的名声……她叹了口气：“这事我说了不算，得问建军。而且，贾梗的性子，怕是得先改改。”
“我改！我能改！”里屋的门突然开了，贾梗站在门口，脸上还沾着窝头渣，眼睛却亮得惊人，“我再也不逃课了，也不打架了，让我去工厂干啥都行！”他刚才在屋里听得真切，知道这是唯一的出路。
秦淮茹愣住了，随即抓住儿子的手，激动得说不出话。苏岚看着贾梗，这孩子眉眼间像极了年轻时的贾东旭，只是眼神里多了些桀骜不驯。“明天让建军跟你谈谈吧。”她轻声说，“但丑话说在前头，工厂有工厂的规矩，受不了苦、改不了性子，谁也帮不了你。”
第二天傍晚，林建军特意提前下班，来到四合院。他穿着洗得发白的工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，刚一进院就被阎埠贵看见了。老头蹲在门口算账，看见他就直起身：“林技术员回来了？稀客啊。”
“三大爷，来看看秦姐。”林建军笑了笑，目光扫过中院——贾家门口堆着半筐没洗的野菜，许大茂蹲在西厢房门口抽烟，看见他就狠狠瞪了一眼，把头扭了过去。
秦淮茹把林建军请进屋里，局促地抹了抹炕沿上的灰。贾梗站在墙角，手都不知道往哪儿放，难得地没顶嘴。林建军看着炕上瘫着的贾张氏，又看了看秦淮茹鬓角的白发，开门见山：“贾梗想去工厂，我能托人问问，但有条件。”
“您说！啥条件都行！”秦淮茹连忙点头。
“第一，去街道的学习班待一个月，学规矩，写检讨，让街道开个证明。”林建军看着贾梗，“偷东西、打架、逃课，这些毛病必须改，工厂不要惹是生非的人。”
贾梗的脸涨得通红，捏着拳头没说话。秦淮茹在后面悄悄掐了他一把，他才瓮声瓮气地说：“我去。”
“第二，学徒工前半年没工资，只有饭票，得能吃苦。”林建军继续说，“从扫地、擦机器开始，师傅让干啥就得干啥，不能耍脾气。”