1960年的第一场雪，比往年来得更沉。大片的雪花打着旋儿落下，给轧钢厂的烟囱戴了顶白帽，也给厂外平房的屋顶铺了层厚绒。林建军站在窗前，手里捏着刚签发的“61式坦克履带板生产任务书”，笔尖的墨迹还没干透，上面的“军工特级”字样在台灯下泛着冷光。车间的试车声隐隐传来，那是新下线的变速箱在做负载测试，齿轮咬合的“咔哒”声均匀得像钟表，是他最熟悉的安稳调子。
“卫国睡了？”苏岚端着杯热茶进来，杯壁上凝着水珠，落在他的手背上，微凉。她身上还带着奶味——林卫国刚吃完夜奶，小脸红扑扑的，呼吸均匀得像小猫。
“嗯，攥着小坦克睡的。”林建军接过茶杯，暖意顺着掌心漫开，“今天军代表来电话，说咱们的履带板通过了零下40度的低温测试，比苏联的型号还多扛住5小时，开春就能上试验场。”
苏岚的眼睛亮了亮，手指划过他工装口袋里露出的一角图纸：“那你这阵子能歇歇了？前几天你徒弟说，你在车间连轴转了三天。”
“快了。”林建军翻开图纸，上面用红笔圈着“高锰钢磨损系数”，旁边批注着“需优化热处理工艺”，“等这批履带板下线，就能喘口气。对了，地窖里的红薯干我又翻晒了一遍，按系统说的用草木灰拌过，能存到明年秋收。”
苏岚往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的“光荣之家”牌匾发亮。“王师傅今早来说，院里的煤快见底了，秦淮茹去捡焦炭时崴了脚，傻柱帮着送了趟医院，没要谢礼，就借了本《钳工图谱》。”她顿了顿，声音轻下来，“日子好像越来越难了，但院里……反倒比以前安生。”
林建军没接话，目光落在窗外的雪幕里。他知道这“安生”是怎么来的——是贾张氏偷煤被抓后的收敛，是秦淮茹终于学会自己挣工分的踏实，是傻柱低头啃书本时的专注，是易中海咳嗽声里渐渐淡去的算计。这些曾经在院里掀起风浪的人，如今都被生存的压力摁在了各自的角落里，再没力气掀起是非。
【叮！】
系统的提示音在寂静中响起，带着第二卷终章的郑重：
【检测到“第二卷‘初驯群禽’”任务周期结束（1954-1959），核心目标“技术崛起+四合院秩序重构”已达成，现进行最终评估：】
【1 技术权威：从轧钢厂学徒成长为军工核心技术骨干，主导“铬钼合金钢”“深孔钻削”等7项关键技术突破，获“国家二级技术能手”“军工保密资格”，系统积分累计5800点，技术护城河稳固。】
【2 四合院训禽：通过“规则震慑（贾张氏被拘）”“边界坚守（拒接秦淮茹道德绑架）”“示范引导（傻柱技术觉醒）”，使主要干扰源威胁度降至“0.1%”，实现“不战而屈人之兵”，符合“以力证道”的技术者逻辑。】
【3 家庭根基：苏岚健康（孕期无并发症）、林卫国成长（各项发育指标超前）、物资储备（12个月应急粮+药品），生存安全系数98%，构建起抵御风浪的基本盘。】
林建军合上任务书，指尖划过“1960年3月交付”的截止日期。他想起刚从朝鲜回来那年，站在四合院的槐树下，看着贾张氏叉腰骂街，听着易中海打着“调解”的旗号算计，那时的他像站在泥沼里，每走一步都得提防脚下的坑。而现在，泥沼早已干涸成硬地，那些曾经纠缠的藤蔓，要么被连根拔起，要么蜷缩在墙角，再伤不了人。
“你在想什么？”苏岚靠在他肩上，头发蹭过他的脸颊，带着皂角的清香。
“在想王师傅说的话。”林建军望着窗外的雪，“他退休前跟我说，‘技术这东西，就像打地基，看着笨，实则最稳’。以前我不懂，现在才算明白——院里那些是非，就像地基下的石头，你要么把它挖出来，要么就在上面浇上混凝土，让它翻不了天。”
苏岚笑了，手指点在他的图纸上：“那你这混凝土，就是这些密密麻麻的数字？”