轧钢厂的试制车间里，空气里弥漫着一股浓重的机油味和金属加热后的焦糊味。几台老旧的轧机被临时围了起来，地上画着白色的粉笔线，划分出“原料区”“加工区”“检测区”，虽然简陋，却透着一股井然有序的新气象。
林建军正蹲在一台轧机旁，用粉笔在地上画着改造草图，身边围了几个年轻工人，都在认真地看着。自从无缝钢管试制项目获批后，他就把家安在了车间，除了回四合院睡觉，几乎所有时间都泡在这里。
“……这里，我们要加装一个张力辊，控制钢管的延伸率，误差不能超过0.5%。”林建军指着草图上的一个圆圈说，“还有加热炉的温度传感器，必须精确到±1c，不然轧制出来的钢管强度不达标。”
“林技术员，这能行吗？”一个年轻工人挠着头问，“咱们这设备都快散架了，能撑得住这么精密的改造？”
“没试过怎么知道不行？”林建军笑了笑，站起身拍了拍手上的灰，“设备是老了点，但只要咱们用心，总能找到办法。苏联专家能做到的，咱们中国人也能做到，甚至能做得更好！”
他的话像一团火，点燃了年轻工人们的热情，大家纷纷点头，眼里闪着跃跃欲试的光。
就在这时，一个不和谐的声音插了进来：“哼，说得轻巧，苏联专家研究了多少年？就凭咱们这几台破机器，几个毛头小子，能搞出军工级无缝钢管？我看呐，就是瞎折腾！”
众人循声望去，只见一个五十多岁的老钳工背着双手，慢悠悠地走了过来。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，脸上刻满了皱纹，眼神里带着一股常年跟机器打交道的执拗和挑剔——正是厂里的老资格，李师傅。
李师傅是技术科的“活化石”，据说年轻时在德国留过学，见过大世面，对厂里的设备了如指掌，但也出了名的保守，总觉得“老的就是好的”，对年轻人的新想法嗤之以鼻。
“李师傅。”林建军主动打招呼，语气里带着尊重，“您来得正好，我们正讨论设备改造方案呢，想请您给把把关。”
“把关？我可不敢。”李师傅皮笑肉不笑地说，眼睛在轧机上扫了一圈，像在看一堆废品，“林技术员，不是我泼冷水，这无缝钢管，尤其是军工级的，讲究的是真材实料和精密设备。咱们厂这条件，能生产民用的就不错了，还想攀军工的高枝？我看你还是趁早死心，别到时候项目黄了，浪费厂里的钱，还砸了自己的招牌。”
他的话像一盆冷水，浇得刚才还热情高涨的年轻工人们都蔫了下去。有人想反驳，却被李师傅严厉的眼神逼退了——在厂里，李师傅的资历摆在那儿，没人敢轻易顶撞。
林建军的眉头微微皱起，他知道李师傅的脾气，跟他争论技术细节没用，得拿出点真东西让他服气。
“李师傅，我知道您经验丰富，看得远。”林建军语气平静，却带着一股不容置疑的坚定，“但我还是想试试。这样，咱们立个约定，给我三个月时间，如果到时候还搞不出合格的军工级无缝钢管，我就辞职，回车间当学徒，您看怎么样？”
“什么？”众人都惊呆了，没想到林建军会下这么大的赌注。辞职？这在铁饭碗比命还重要的年代，简直是不可想象的事。
李师傅也愣住了，他没想到这个年轻的技术员这么敢赌，一时间倒有些不知所措。他上下打量着林建军，想从他脸上看出点犹豫或胆怯，可看到的只有平静和自信。
“好！有种！”李师傅被激起了好胜心，一拍大腿说，“我就跟你赌这三个月！如果你真能搞出来，我老李给你端茶倒水！要是搞不出来，可别怪我不给你留情面！”
“一言为定。”林建军伸出手。