深夜的临时指挥部褪去了白日的喧嚣，只剩下几盏应急灯散发着微弱的光芒，将文件柜的影子拉得颀长。沈砚独自坐在靠窗的位置，面前摊着三样东西：一张沈玥的旧照片、装着药瓶碎片的证物袋、还有那张标注着李建国名字的名单。窗外的月光透过玻璃洒进来，在他脸上投下深浅不一的光影，映得他眼底的情绪复杂难辨。
证物袋里的玻璃碎片泛着冷光，瓶壁残留的暗黄色痕迹仿佛还在诉说着十年前的罪恶。沈砚伸出手指，轻轻摩挲着证物袋的表面，指尖传来的凉意顺着神经蔓延至心底。他想起法医中心的报告——药瓶残留成分与沈玥体内的抗抑郁药完全一致，想起王大爷的证词——沈玥当年是被院长逼问，而非主动告密，想起林辰崩溃时的忏悔——他误解了沈玥整整十年。
这些证据像一把把钥匙，打开了沈砚尘封已久的记忆闸门。
他拿起桌上的旧照片，照片里的沈玥才十五岁，扎着马尾辫，笑容腼腆，眼神里却藏着一丝不易察觉的恐惧。那是沈玥刚被他接出阳光福利院时拍的，当时他以为妹妹只是因为长期在福利院生活而性格内向，却从未想过，那份恐惧背后，是日复一日的强制灌药和精神控制。
“哥，那个药好苦，院长说我有心理病，必须每天吃。”
“哥，我总觉得头晕，有时候会忘记事情，是不是生病了？”
“哥，院长说不能告诉别人吃药的事，不然会有麻烦。”
沈玥曾经断断续续说过的话，此刻清晰地回荡在沈砚耳边。那时他刚投身警队，每天被案件和工作填满，只当是福利院的常规治疗，叮嘱妹妹“听院长的话，好好治病”，却从未深究过那“药物”背后的阴谋，更没发现妹妹眼神里的绝望。直到后来沈玥意外身亡，他被巨大的悲痛淹没，又因现场留下的“福利院线索”，潜意识里竟对林辰的指控有过一丝动摇——或许，妹妹真的和陆明的死有牵连？
这个念头像一根刺，十年来一直深埋在他心底，每次想起沈玥，都会伴随着一阵隐秘的愧疚。他身为警察，没能保护好自己的妹妹；身为哥哥，没能看穿她的痛苦，甚至在她死后，还曾对她的清白有过怀疑。
“沈队，还没休息？”陆时端着一杯热咖啡走过来，看到沈砚面前的照片，脚步顿了顿，声音放轻，“是沈玥小姐的照片？”
沈砚点点头，指尖轻轻拂过照片上沈玥的脸颊，声音沙哑：“她当年那么害怕，却还是试着向我求助，是我忽略了。”
陆时将咖啡放在沈砚手边，在他身边坐下：“你已经做得很好了。那时候谁也想不到，福利院看似慈善的外衣下，藏着这么肮脏的勾当。沈玥小姐是受害者，你也是。”
“受害者？”沈砚自嘲地笑了笑，眼底闪过一丝痛苦，“我是她的哥哥，是警察，却让她在那样的地狱里挣扎了那么久，最后还不明不白地死去。如果我当年能多留心一点，如果我能早点发现福利院的秘密，她是不是就不会死？”
他想起沈玥去世前的最后一次见面，她穿着一身白色连衣裙，眼神涣散，紧紧抓着他的手臂，反复说“他们在吃药，好多人都在吃”。当时他以为是妹妹的“病情”加重，还安慰她“等忙完这个案子，就带她去看最好的医生”，可他没想到，那竟是妹妹最后的求救信号。
“沈队，别自责了。”陆时看着他，语气诚恳，“我们都是凡人，不可能预知所有的罪恶。现在我们已经掌握了证据，知道沈玥小姐是被强制灌药，知道她没有告密，知道她和我哥一样，都是这场阴谋的受害者。我们能做的，就是查明全部真相，让那些伤害她的人付出代价，这才是对她最好的告慰。”
陆时的话像一剂良药，稍稍抚平了沈砚心底的刺痛。他拿起那份标注着李建国名字的名单，指尖在“教育局”三个字上重重一顿：“你说得对。李建国、张启山，还有名单上那些没被揪出来的人，他们用权力做保护伞，用药物控制无辜者，草菅人命，这笔账，必须算清楚。”
这时，技术科的小张揉着通红的眼睛走过来，手里拿着一份刚打印出来的报告：“沈队，加密硬盘破解了！里面有李建国和张启山的秘密通讯记录，还有一份十年前的‘药物控制名单’，上面除了沈玥小姐和陆明警官，还有二十多个孩子的名字！”
沈砚猛地站起身，接过报告快速浏览。“药物控制名单”四个字刺得他眼睛生疼，名单上的每个名字后面都标注着“服药剂量”“控制效果”等字样，像对待实验品一样冰冷无情。其中沈玥的名字后面，赫然写着“顽固型，需加大剂量，重点监控”。
“加大剂量……重点监控……”沈砚低声重复着这几个字，拳头不自觉地攥紧，指节泛白，眼底的愧疚瞬间被熊熊燃烧的愤怒取代，“他们根本没把这些孩子当人看！”
报告里还附着几段李建国和张启山的通讯记录，时间跨度长达十年。
“那些孩子服用药物后都很听话，资质审核那边可以放心通过。”