菜场那块青石的触感，突然在指尖炸开。
不是回忆，是实打实的粗糙颗粒刮着指腹，像有人把三十年前的早市直接塞进了数据洪流里。方浩的左脚还钉在塔心平台，右半身已经散成光点，可那只伸出去的左手，竟真的摸到了东西——一块灰扑扑、满是划痕的石头，上面还沾着点干涸的猪油。
他愣了。
这玩意儿怎么跑这儿来了？
意识像被撕成两半，一半在系统程序里高速回放，一半死死攥着这块破石头不撒手。眼前画面开始闪：他第一天穿越，穿着人字拖站在菜市场，对着空气默念“签到”，结果真从石缝里抠出个青铜小鼎。当时他还以为是哪个老头丢的废铁。
紧接着，画面跳转——铁匠铺里敲了四十九天铁砧，火星子溅到裤脚烧出洞；拍卖会上那把雷纹菜刀被人当成赝品轰下台；黑焱蹲在灶台边，一边舔爪子一边说“这锅糊了”；陆小舟抱着三米高的白菜满山跑，后面追着一群打喷嚏的金丹修士……
每一段记忆都清晰得不像话，但更怪的是，每段画面边缘都浮着一行半透明的小字：
【引导宿主建立初始威望，进度+5%】
【触发万界气运共鸣，枢纽预热启动】
【情感熵值达标，进入下一阶段筛选】
方浩越看越火大。
“合着我这辈子，就是你们剧本里的群演？”他咬牙，声音在数据流里嗡嗡作响，“敲铁是任务？炼丹是副本？连黑焱偷吃我锅里的肉都是剧情杀？”
他猛地一扯心口的钥匙，龙纹滚烫，几乎要把皮肉烧穿。
“系统出品，绝不坑爹！”他吼得震天响，“结果你给我整个真人秀？”
话音刚落，往生香的残烬在意识深处轻轻一跳，灰白色粉末里浮出半句话：
“签到非赐予，乃回收。”
方浩瞳孔一缩。
回收？回收什么？
他还没来得及细想，眼前的记忆流突然卡住，画面定格在他把锈铁块塞给楚轻狂那天。阳光正好，肉串摊子冒着油花，楚轻狂咧嘴一笑，说：“这破铁能换三串腰子，值了。”
可就在那一帧，背景的空气微微扭曲，一道几乎看不见的指令条一闪而过：
【命钥移交完成，双钥共鸣启动倒计时：987天】
方浩脑子“嗡”地一声。
原来从那时候起，他就已经被套进去了。
不是他选择了系统，是系统早就安排好了每一步。菜刀、贝壳、符纸、松子……哪是什么随机奖励？全是零件，全是齿轮，就为了把他一步步推到今天，推到这个“最终签到”的节点。
他不是宿主。
他是燃料。
“有意思。”他忽然笑出声，笑得肩膀发抖，“我他妈忙活一百多年，就为了给你们烧锅炉？”
他低头看着那只还抓着青石的手，指节发白，指甲缝里全是石屑。
可这块石头……不是系统给的。
它就在那儿，没人提示，没人标注，没进度条，没任务奖励。它只是存在，油腻、肮脏、被人踩了三十年，连清洁工都懒得挪。
可它真实。
“所以……”方浩咧嘴，嘴角裂开一道血口，“老子签到的每一件破烂，都是我自己选的——这句话，到底算不算数？”
他话音未落，塔心深处传来一声叹息。
“你本该早来。”
老者身影再度浮现，白发垂肩，掌心托着那尊迷你青铜鼎，眼神悲悯，像在看一个迷途知返的孩子。
“等了你三轮回，塔都快锈死了。”他又说，语气熟稔得像重复了千遍。
方浩眯眼。
这句台词，刚才已经听过一遍了。
而且，就在老者开口的瞬间，背景的符文流猛地一抖，像是被重置了。