天幕之上，历史喵喵的身影穿梭在时空之中，她依旧沉浸在与“同好们”分享历史的热情里，浑然不知自己的话语正被另一个时空的无数眼睛注视着。
“家人们，看这里！”历史喵喵站在一处略显萧瑟的宫苑前，对着镜头（或者说她想象中的镜头）兴奋地比划着，“这就是大名鼎鼎的南宫！明英宗朱祁镇被他弟弟景泰帝朱祁钰软禁了七年的地方！”
她走到紧闭的宫门前，张开手臂丈量着：“大家看看这门，这院墙。说小吧，肯定比不上正殿；说虐待吧……” 她转过身，脸上露出一个“你懂的”表情，“史料记载，咱们这位被囚禁的‘太上皇’，在这七年里，可是没闲着，子女是一个接一个地生，加起来有十几个呢！大家想想，真要是在朝不保夕、备受虐待的环境下，能有这心情和体力搞‘生育竞赛’吗？”
她这番带着调侃意味的实证分析，让天幕下的洪武臣民们面面相觑，许多人下意识地点了点头。确实，若真是备受折磨，哪来的闲情逸致和身体本钱生养这么多孩子？那位景泰帝对兄长，恐怕更多是政治上的隔离，而非生活上的刻意苛待。
“不过话说回来，”历史喵喵话锋一转，带着点替古人惋惜的语气，“咱们这位明英宗陛下，除了‘土木堡之变’和‘夺门之变’这两件糟心事，后世史书上能拿出来夸一夸的，也就是他在复位后下旨废除了宫妃殉葬这件事了。”
朱元璋闻言，鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，嘴角却微微牵动了一下。自己早已推行并明确废除了殉葬，这一回看后世这个明英宗还怎么当这个英宗？以前，他是希望通过改名，让后世再无朱祁镇这个人，但现在看来，天子之命他是无法更改了......
与此同时，在洪武十一年的现实时空中，一些变化也在悄然发生。
杭州西湖，岳王庙前。几个月来，因天幕屡次提及忠臣良将，此地的香火愈发鼎盛，前来凭吊岳飞的人群络绎不绝。
今日，虽然没有天幕直接播放此地的景象，但关于“叫门天子”和于谦事迹的讨论，早已通过口耳相传，在民间激荡。许多前来祭拜的士子百姓，站在“尽忠报国”的匾额下，遥想着另一位北京城下的救时英雄，无不心生向往，感慨唏嘘。
“若能生于彼时，亲见少保力挽狂澜，何其壮哉！”一个年轻书生低声感叹。
旁边有人欲言又止，想抨击那位昏聩的“叫门天子”，但终究顾忌其“太祖子孙”的身份，不敢明言。那郁结的愤懑，最终化为了对跪像更激烈的斥责。
“奸佞误国！千古罪人！” 唾骂声集中在秦桧夫妇的铁像上，指桑骂槐，宣泄着对一切昏君奸臣的不满。
这些民间的议论与情绪，虽未直接呈现在天幕上，却如同地底潜流，在酒楼茶肆、士林清议中默默传递、发酵。
应天府，深宫之内。
朱元璋虽看不到西湖边的具体情景，但他早在几个月前通过锦衣卫的密报，对民间因天幕而产生的种种议论了如指掌。当他得知百姓们因顾忌天家颜面，不敢直言批评朱祁镇，只得转而痛骂前朝的秦桧时，脸色阴沉得可怕。
“混账东西！” 他猛地一拍御案，胸中怒火翻腾。这怒火，既是对那不成器后世子孙的极度失望，也是对朱家皇权尊严因此受损的愤懑。自己辛苦打下、寄予厚望的江山，竟出了如此贻笑大方的子孙，让百姓连骂都要借古讽今，这比直接的批评更让他感到耻辱！
“传旨！” 他厉声对侍立一旁的太监道，“命翰林院加紧修撰《祖训录》，将……将后世这些荒唐事，引以为戒，明明白白写进去！告诫后世子孙，若谁再敢……再敢辱没门楣，昏聩误国，在九泉之下，咱也绝不轻饶！” 他气得有些口不择言，但那股恨铁不成钢的戾气，却让整个乾清宫都为之震颤。
天幕之上，历史喵喵或许正在侃侃而谈着明朝的宫廷秘闻或是经济文化，但此刻，大明某些勋贵武将的府邸中，气氛却与天幕内容的轻松格格不入。一种更深层、更关乎自身前程命运的忧虑，如同藤蔓般悄然缠绕上他们的心头。