天幕上展开一幅巨大的地图，朱及第手持光笔，开始勾勒那条致命的路线。
“正统十四年七月十六日，明英宗朱祁镇率领大军从北京德胜门出发，踏上了这条不归路。”
朱及第的声音带着一丝沉重，“最初，明军的战略目标似乎是明确的：大军出居庸关，经宣府，直趋大同。这条路线是传统的北伐通道，沿途有宣府、大同这样的军事重镇可以作为依托和补给基地。按照常理，如果明军实力雄厚，行动迅速，以此路进兵，即便不能捕捉到瓦剌主力决战，至少也能起到震慑作用，巩固边防。”
徐达目光锐利地盯着地图，微微颔首：“出居庸，趋宣大，此乃正道。宣府、大同城坚池深，互为犄角，大军以此为本，进可攻，退可守。若后勤得力，指挥得当，并非不可行。” 作为一生北征的统帅，他对这条路线了如指掌。
朱元璋却冷哼一声：“计划虽好，然统兵之人非徐达、傅友德耳！一稚子，一阉竖，岂能真识兵机？咱看此事，绝无如此简单！”
朱及第的光笔在地图上画出一个突兀的转折：“然而，大军抵达大同后，情况急转直下。前方传来一些小规模接触失利的消息，加上大同地区阴雨连绵，军中已有疫病流传的迹象。更重要的是，权阉王振此时感到了真正的恐惧——他可能发现瓦剌军力远非其想象中那般不堪一击。”
“于是，在王振的操纵下，明军做出了一个极其愚蠢的决定：不再按原计划寻敌或巩固边塞，而是匆忙决定撤军！”朱及第的光笔从大同开始回撤，但路线并非原路返回，“更令人匪夷所思的是，撤退路线的选择。王振为了炫耀乡里，竟建议皇帝绕道他的家乡蔚州（今河北蔚县）！”
“蠢货！国之战事，岂容儿戏！”朱元璋勃然大怒，几乎要站起来，“因一己私欲，竟敢擅自更改大军归途？此獠该千刀万剐！”
朱棣也连连摇头，面露鄙夷：“兵贵神速，尤其退兵，更需果断。如此迂回绕路，视军国大事如衣锦还乡，荒谬至极！军中将领竟无人阻止吗？”
徐达痛心疾首：“陛下，燕王殿下，此乃取死之道啊！大军疲惫，士气已堕，不走最近的居庸关捷径，反而南下蔚州，此路线不仅绕远，更需穿越紫荆关等山地关隘，极易被敌军抄截后路！王振无知，英宗昏聩，可叹张辅、邝埜等老将，竟无力回天！”
朱及第的光笔再次转折，画出一条更加混乱的线条：“然而，事情还没完。当大军快要到达蔚州时，王振又突然担心数十万大军会践踏他家乡的庄稼，得罪乡里，竟然再次下令，改变路线，转向东北，企图经宣府返回北京。这一连串毫无军事常识、如同儿戏般的路线变更，彻底拖垮了军队，也给了瓦剌首领也先调动骑兵，围追堵截的绝佳机会。”
“最终，这支疲惫不堪、指挥混乱的军队，在八月十四日中秋前夕，被瓦剌骑兵追及并包围在了怀来城外的土木堡。”朱及第的光笔重重地点在“土木堡”三个字上，“这里，并非险要关隘，也无坚固城防，只是一处缺乏水源的临时驻扎地。一条原本可以相对安全撤回的路线，因为决策者的愚蠢和私心，变成了一条通往地狱的迷途。”
奉天殿内一片死寂，随即爆发出难以抑制的愤懑。
“迂回蔚州，已是不智；临近而改道，更是自寻死路！”冯胜捶胸顿足，“战机尽失，军心溃散，此乃自陷死地！纵是孙吴复生，亦难挽回！”