3. [开启]历史的重量
那次关于檀木匣的简短交谈后，一连几天，苏晓晨都有些心神不宁。ZK-4905-01这个编号，如同一个具有魔力的符号，不时在她脑海中浮现。她照常整理着那些普通的旧档案，但感觉却截然不同了。以前，她是在打捞零散的历史碎片，而现在，她知道自己可能触碰到了一个完整的、被刻意封存的时空胶囊，里面装着一段沉甸甸的、活生生的历史。江老师那句“需要准备好承接其重量的心灵”的话，更像是一句谶语，让她在好奇之余，也生出几分莫名的敬畏。
她注意到，江老师似乎也更加忙碌了。有两次，她看到那位一直很照顾江老师的吴忠友老师也来到档案馆，和江老师在玻璃办公室里低声交谈很久，神色都异常凝重。空气中仿佛弥漫着一种山雨欲来的紧张感，而风暴眼，就是那个深紫色的檀木匣。
这天下午，快下班的时候，王老师傅通知苏晓晨：“小苏，江老师让你明天上午九点，到她办公室去一趟，记得带上笔记本。”
苏晓晨的心猛地一跳。她立刻意识到，那个“合适的时机”到了。
第二天，她提前十分钟就到了档案馆，心情如同即将步入考场。九点整，她深吸一口气，敲响了江静云办公室的门。
“进来。”
苏晓晨推门进去，发现办公室里不止江老师一人。吴忠友老师也在，他坐在靠墙的一张椅子上，穿着那身半旧的中山装，坐姿端正，神情肃穆，仿佛要参加一个极其重要的仪式。江静云则站在书桌后，那个深紫色的檀木匣，此刻就端正地摆放在书桌的正中央。
“小苏，坐吧。”江静云指了指书桌前的一把椅子。她的声音很平静，但苏晓晨能感觉到那平静之下汹涌的暗流。
苏晓晨依言坐下，将笔记本放在膝上，双手不自觉地交握在一起。
江静云的目光扫过苏晓晨，又与吴忠友交换了一个眼神，那眼神里包含着太多苏晓晨无法读懂的内容——有追忆，有痛楚，有决然，还有一种托付的意味。
“今天，”江静云开口，声音在安静的办公室里显得格外清晰，“根据相关规定，并经过组织批准和必要的程序，我们将共同启封这份编号为ZK-4905-01的特定历史档案。”她的话语非常正式，像是在宣读一项决定。
她说着，从抽屉里取出一把小小的、样式古朴的黄铜钥匙。那把钥匙看起来有些年头了，在窗外透进的光线下，泛着温润的光泽。
苏晓晨屏住呼吸，看着江静云拿着钥匙，走向书桌。吴忠友也下意识地挺直了背脊，目光紧紧跟随着那个木匣。
没有多余的仪式，但每一个动作都显得极其缓慢而郑重。江静云将钥匙轻轻插入檀木匣侧面的锁孔，伴随着一声极其轻微、却仿佛能穿透时空的“咔哒”声，锁舌弹开了。
这一刻，苏晓晨感到自己的心脏似乎也随着那声轻响漏跳了一拍。
江静云的手在匣盖上停留了片刻，像是在做最后的心理准备，然后，她缓缓地、庄重地，将匣盖掀开。
一股难以形容的气味瞬间弥漫开来——是陈年纸张特有的霉味、淡淡的墨香、一丝若有若无的防蛀草药气息，还有一种……仿佛凝固了太久时光的、清冷而沉重的味道。
匣内的景象呈现在三人面前。
里面并非杂乱无章，而是整齐地码放着一叠叠、一摞摞泛黄甚至有些脆化的纸页。纸张的种类不一，有粗糙的土纸，有相对好些的毛边纸，甚至还有极薄的电报纸。它们被仔细地分类、叠放，有些还用细细的棉线捆扎着。最上面，是几张相对较新的活页纸，似乎是后来添加的目录或说明。