时间在寂静中流逝。病房里只有她平稳的诵读声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
突然，赵致远搭在被子外的右手，那几根瘦削得如同枯枝的手指，开始剧烈地、不受控制地颤抖起来。他似乎想抬起手，想指向什么，但那具不听话的身体却让他徒劳无功，只有指尖在粗糙的棉布被面上，划出无意义的、凌乱的痕迹。
汗水从他的额角渗出。
江静云没有催促，也没有放弃。她换了一张卡片，上面画着一只粗糙的手，
“手。”她念道，然后轻轻握了握他那只正在颤抖的、冰凉的手，“这是你的手。”
赵致远的呼吸更加急促，胸膛轻微地起伏着。他的目光死死地钉在那个“手”字上，仿佛要用目光将它烧穿。那僵硬的、被神经损伤禁锢的面部肌肉，出现了一种极其痛苦的扭曲，像是在进行一场无声的、耗尽全力的搏斗。
然后，奇迹发生了。
他那颤抖的、完全不听使唤的右手食指，在经历了数次失败的尝试后，竟然极其艰难地、歪歪扭扭地，在被子表面，朝着卡片的方向，微微地、却是明确无疑地——点了一下。
动作幅度小得几乎可以忽略，持续时间短暂得如同幻觉。
但江静云看得清清楚楚！
那不是无意识的抽搐，那是回应！是试图指向那个与他自身残破状态形成残酷对照的“手”字的回应！
一股巨大的、混杂着震惊、狂喜与心酸的热流，瞬间冲上了江静云的头顶，让她一阵眩晕。她猛地捂住了嘴，才没有失声叫出来。眼眶瞬间就红了。
她强忍着翻涌的情绪，用颤抖的声音，再次确认般地问道：“致远……你……认得这个字？是‘手’，对吗？”
赵致远没有再看她，他的目光依旧死死地盯着那张卡片，仿佛所有的生命力都凝聚在了那一点上。他喉咙里的“嗬嗬”声变得更响，带着一种近乎呜咽的调子。他那根食指，再次极其缓慢地、用尽全身力气般，又在被子上点了一下。
一下。又一下。
像是在叩击那扇紧闭的意识之门，又像是在确认自己与这个失联已久的世界，重新建立起了第一道，微弱得如同风中残烛，却又无比真实的连接。
微光，终于刺破了厚重的迷雾。
江静云的泪水终于忍不住，夺眶而出。但她没有哭出声，只是任由泪水无声地流淌。她伸出手，紧紧握住了赵致远那只刚刚完成了惊人壮举的、依旧在微微颤抖的手。
“太好了……致远……太好了……”她哽咽着，反复说着这几个简单的词。
窗外的阳光，似乎在这一刻变得格外明亮，温暖地笼罩着病床上这个与命运顽强抗争的灵魂。那一笔一划的黑色汉字，不再是毫无意义的符号，它们成了照亮混沌的第一缕曙光，成了生命意志不屈不挠的证明。
这微小的觉醒，不仅仅属于赵致远个人。它像一道无声的讯号，穿透病房的墙壁，预示着一段被污名掩盖的历史，也即将迎来属于它的、清晰而公正的证言。清白，终将如这秋日晴空下的山峦，坚实而不可撼动。