天津卫的军工坊里，硝烟还没散尽，刺鼻的硫磺味混着铁屑的气息，在晨光里弥漫。铁匠们围着新铸的火炮，脸上的烟灰被汗水冲成一道道黑痕，眼里却亮得像淬了火的钢。
“再来一发！”总工匠老孙扯着嗓子喊，声音盖过了风箱的“呼嗒”声。两个后生扛着圆炮弹跑过来，炮弹表面刻着细密的螺旋纹，与炮膛里的膛线严丝合缝。他们将炮弹塞进炮尾的后膛，“咔嗒”一声扣上闭锁栓，动作比装前装炮快了三倍。
“瞄准三里外的靶船！”老孙举起红旗，对着了望塔挥了挥。塔上的旗手立刻回了信号——靶船的白帆在海河上飘着，像片孤零零的云。
炮手深吸一口气，拉动引信绳。只听“轰”的一声巨响，炮口喷出橘红色的火舌，炮弹带着尖锐的呼啸划破长空，在空中划出一道近乎笔直的弧线。三里外的靶船应声炸开，木屑混着帆布碎片腾空而起，溅起的水花比桅杆还高。
“中了！正中船身！”人群里爆发出欢呼。老孙抹了把脸，黑黢黢的手上沾着油污，却笑得露出白牙。这门后装线膛炮，他们熬了七个月才成，光是琢磨膛线的缠度，就报废了十二根炮管。
正热闹时，坊外传来马蹄声。郑和带着亲兵走了进来，身上的铠甲还沾着露水——他刚从京城赶来，听说新炮试射，连早饭都没顾上吃。
“孙师傅，让老夫开开眼。”郑和拍着老孙的肩膀，目光落在那门黑沉沉的火炮上。炮身比前装炮短了半截，炮尾却多了个黄铜闭锁栓，像只收紧的拳头。
“大人您看，”老孙指着炮膛，“这膛线是左旋的，一圈半缠度，炮弹转着出去，稳得很！以前的前装炮，炮弹跟醉汉似的晃，三里外就没准头了，这新炮，五里外还能打穿三层木板！”
他让人搬来前装炮的炮弹和新炮的炮弹对比：前装炮弹是光溜溜的铁球，新炮弹却像个带棱的陀螺，表面的螺旋纹与膛线严丝合缝。“就像拧螺丝，”老孙比划着，“炮弹转着出膛，空气阻力小，劲儿还大！”
郑和让人测了射程。前装炮打三里就开始飘，新炮却能稳稳落在四里半外的靶标上，偏差不过丈许。“装弹速度呢？”他问。
老孙让人演示：前装炮要从炮口塞炮弹、捣实火药、装引信，最快也得半盏茶功夫；新炮从后膛装弹，闭锁、装引信，两息就完。“您瞧，”老孙笑得得意，“遇上敌船，咱一分钟能打三发，他们前装炮顶多打一发！”
试射第二轮，目标是艘报废的旧战船。新炮连发三弹，第一发打断桅杆，第二发击穿货舱，第三发直接炸穿船底，没半个时辰，那船就歪歪扭扭沉了下去。亲兵们看得咋舌，有个老兵嘀咕：“这要是去年打葡萄牙人，有这炮，他们连逃都逃不掉！”
郑和抚着炮身，指尖划过冰冷的膛线，突然想起三年前在马六甲，葡萄牙舰队的前装炮虽然射程近，却比当时的土炮厉害，逼得“云鲸号”只能靠撞船取胜。“这炮，能批量造吗？”他问。
“能！”老孙拍胸脯，“膛线用新制的镗床车，闭锁栓是模子铸的，只要材料够，一个月能造五门！”他指着旁边的半成品，“这是给南洋军港赶制的，已经有十门快成了。”