初夏的琼州港，一场暴雨刚过，空气里弥漫着潮湿的泥土气。郑伟站在“云帆号”的甲板上，看着水兵们给船帆蒙上新布——那布是深褐色的，表面泛着油亮的光，雨水落在上面，“啪嗒”一声就滚成了水珠，半点没渗进去。
“这玩意儿真神了！”老水兵周猛用手拍着布面，声音闷得像敲鼓，“以前的帆布，淋场雨就重得像灌了铅，现在这布，湿了也轻飘飘的！”
旁边的工匠头老王笑着抹了把脸上的雨水：“这是用黎族兄弟送的橡胶汁熬的胶，涂在帆布上，比油布还防水。”他指着角落里的大木桶，里面盛着黏稠的乳白色液体，散发着淡淡的树脂香，“上个月阿贵首领送来的新胶，说是割胶时多等了半个时辰，黏度比上次高了三成。”
郑伟蹲下身，手指划过防水布的接缝处——那里用橡胶膏仔细粘过，摸上去软软的，却比麻绳缝合的还结实。“黎族兄弟说，这胶是从‘流泪的树’上取的？”他想起半年前，阿贵扛着竹筒来军港，里面的胶汁还在缓缓流动，像树在淌眼泪。
“是叫巴西橡胶树，”老王解释道，“阿贵说，这树是早年西洋传教士带来的，在琼州的山里长得疯。以前他们拿这胶粘陶罐，谁知道咱能做成防水布。”他说着，从工具箱里掏出块橡胶样品，能拉得老长，松手又弹回原样，“您看这弹性，做雨鞋最合适。”
说话间，几个水兵穿着新做的雨鞋从旁边跑过。那鞋是用帆布做底，鞋面涂了层橡胶，鞋口还缝着松紧带，踩在积水里“啪嗒啪嗒”响，裤脚却半点没湿。“郑大人，这鞋比草鞋强百倍！”一个圆脸水兵笑着跺脚，“以前雨天站岗，脚泡得发白，现在穿着它，走泥路都不打滑！”
郑伟接过一只雨鞋，掂了掂分量，又捏了捏鞋面的橡胶层：“胶涂得再厚点，能当水靴用。”他突然想起什么，转身对老王说，“你说，这胶能不能裹在车轮上？”
老王愣了一下：“车轮？木轮包橡胶？”
“试试就知道。”郑伟拉着他往马厩走，那里停着辆运炮弹的木轮车，车轮的辐条都快磨平了，走在石板路上“吱呀”乱响，颠簸得厉害。“你看这车轮，硬碰硬地颠，不光磨得快，运弹药还容易震坏。”他指着车轮，“要是在轮圈上包层橡胶，是不是能稳点？”
老王摸着下巴琢磨：“橡胶软，能缓冲……说不定真行！”他当即让人取来橡胶片，又调了锅热胶，小心翼翼地往木轮上贴。橡胶遇热变软，牢牢粘在木头上，冷却后就成了圈黑亮的“轮胎”，看着比原来的木轮厚实多了。
“试试车！”郑伟让人往车上装了几箱炮弹。水兵推着车往前走，车轮滚动的声音“咕噜咕噜”的，比以前沉闷了许多，车板的颠簸也轻了大半。“嘿！真不颠了！”推车的水兵惊喜地喊，“以前推这车上坡，得两个人使劲，现在一个人就行！”
郑伟跟着车走了几步，看着橡胶轮胎碾过石子，只是微微变形，没像木轮那样“咯噔”一下。“这就是缓冲的道理，”他对老王说，“橡胶能把震动吸了，不光车稳，轮子也磨得慢。以后蒸汽机车的轮子，都得包上这胶。”
消息传到琼州府，知府立刻派人来军港取经。“郑大人，能不能让黎族兄弟多供些胶？”来人道，“城里的马车行都听说了，想给车轮包橡胶，连驿站的邮车都等着换呢。”