漠河的冬天来得早，十月刚过，鹅毛大雪就漫天卷地而来，把整个镇子裹进一片白茫茫里。寒风像无数小刀子，刮在脸上生疼，连狗都缩在窝?不肯露头。但镇子东头那间新盖的学堂里，却透着暖融融的光——屋里砌了个半人高的大火炉，烟囱从屋顶伸出去，冒出的青烟在雪雾里打了个旋，很快被风吹散。
二十几个孩子围坐在火炉边，小脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖上挂着细密的白霜，却都睁着亮晶晶的眼睛，盯着讲台前的先生。先生叫沈知言，是从江南来的，穿着件厚棉袍，袖口和领口都缝了厚厚的皮毛，说话时带着吴侬软语的温软，却句句清晰有力。
“来，跟着我念：‘天地玄黄，宇宙洪荒。’”沈知言拿起粉笔，在黑板上写下这八个字。黑板是用墨汁刷过的木板，冻得邦邦硬，粉笔划过，留下清晰的白痕。
孩子们跟着念，声音参差不齐，有的咬字不清，有的带着浓浓的东北口音，把“黄”念成“王”，把“荒”念成“慌”。沈知言没纠正，只是笑着再念一遍，放慢了语速，特意加重了韵脚：“天地玄黄——”
“天地玄黄——”孩子们跟着学，这次顺多了。坐在最前排的虎头小子叫狗剩，是猎户的儿子，手里还攥着半截冻硬的窝头，念到兴头上，竟把窝头往嘴里塞了一大口，噎得直瞪眼。旁边的小姑娘连忙递过水壶，他灌了两口，才红着脸继续念。
沈知言看着他们，眼里满是温柔。来漠河之前，他在苏州府的学堂里教富家子弟，窗明几净，学生们穿着锦缎袍子，却总爱走神。可这里的孩子不一样，他们的手冻得像红萝卜，有的还裂着口子，却把课本抱得紧紧的，生怕被炉火烤坏了纸页——这些课本，是他从江南带来的，每一本都包着厚厚的牛皮纸封面。
“先生，”狗剩突然举手，嘴里还嚼着窝头，“您说，念书能让漠河变暖和吗？”
这个问题，孩子们早就想问了。沈知言刚来时，他们见他穿着单薄的棉袍（其实里面缝了羊毛），冻得直搓手，就问他为啥要来这鬼地方。沈知言说：“我来教你们念书啊。冬天冷不怕，咱们学了本事，将来修铁路、开矿山，让漠河也变暖和。”
当时孩子们都笑，说先生是书呆子——漠河打有年头起就这么冷，铁轨是铁的，只会更冰，咋能变暖和？
但此刻，沈知言认真地放下粉笔，走到火炉边，拨了拨里面的炭火，火星子“噼啪”跳起来，映得他眼睛发亮：“你们看这火炉，烧的是煤，对不对？”
孩子们点头。漠河的煤多，家家户户都靠煤炉取暖。
“那你们知道煤是从哪儿来的吗？”沈知言又问。
狗剩抢着答：“从矿里挖的！我爹说，煤层深着呢，挖出来黑黢黢的，能烧一冬天。”