铁匠铺的炉火三个月没熄过。曹林把铺子里的石碾子挪到角落，腾出的空地摆满了奇形怪状的铁件——有能弯折的金属轴，有大小不一的齿轮，还有个带着滑块的铁架子，引得路过的断云卫频频探头，却被老周拦在门外：“大当家说了，里头的东西，多看一眼都算犯规。”
铺子里，曹林正拿着炭笔在木板上画万向轴的剖面。小铁和三个最机灵的徒弟围在旁边，眼睛瞪得溜圆。木板上，两个十字交叉的铁环被一个轴承连在一起，旁边标着“可转任意方向”。
“这玩意儿叫万向轴。”曹林用手指转动画中的铁环，“水车的动力是直线转，可咱们要让它带动其他方向的机器，比如横向的冲床、竖向的转床，就得靠它拐弯。铁环要打磨光滑，轴承里得抹牛油，减少摩擦。”
小铁捏着块铁皮比划：“也就是说，不管轮子往哪转，这轴都能把劲儿传过去？”
“就是这理。”曹林点头，“你们先打个小的试试，铁环要淬火，保证硬而不脆。”
徒弟们立刻开工，锻打、打磨、淬火，忙得满头大汗。曹林则蹲在另一堆铁件旁，摆弄着大小齿轮：“齿轮也有讲究，大齿轮带小齿轮，转得快；小齿轮带大齿轮，力气大。比如水车的轮轴转得慢，但力气大，想让冲床的锤头打得快，就得用大齿轮带小齿轮，把速度提上去。”
他用两个竹片做成简易齿轮，演示着咬合转动：“齿牙的角度要准，不然会卡住，还会磨坏。你们用样板画好再凿，误差不能超过半分。”
老周在一旁听得咋舌。他打了一辈子铁，只知道“使劲砸”，从没听过“力能拐弯”“大小齿轮不一样快”这些道理，此刻看着曹林手里的竹片齿轮转得顺畅，突然觉得自己以前的铁都白打了。
半个月后，万向轴成了。小铁举着那个能灵活转动的金属轴，在水车的传动链上一试，原本只能单向转动的齿轮，竟能带着横向的铁架左右移动，引得铺子里一片欢呼。紧接着，变速齿轮组也成了，大齿轮慢悠悠转一圈，小齿轮“呼呼”转十圈，力的大小和速度，真能像曹林说的那样“变来变去”。
“该做冲床了。”曹林拿出新图纸。这台水力冲床比水车复杂十倍：由水车带动齿轮，通过万向轴改变方向，再用凸轮和连杆，把圆周运动变成锤头的上下运动，最后用弹簧复位——这样，锤头就能“砰砰”地反复冲压铁坯，比人工捶打既快又匀。
徒弟们照着图纸，把一个个零件拼起来。当最后一根销子插上，曹林让人引水驱动，只听“咔哒、砰！咔哒、砰！”的声响，锤头真的上下起落，一下下砸在铁坯上，没一会儿就把一块铁板砸成了薄片，边缘齐整得像用刀裁过。
“我的娘！这比十个铁匠还快！”老周摸着那薄片铁板，手都在抖。以前打块铁板，得两个徒弟抡大锤砸半天，现在水力冲床一刻钟能出二十块，力道还一模一样。
冲床成了，转床紧随其后。这台机器能让铁坯固定在轴上旋转，再用刀具贴着旋转的铁坯切削，没一会儿就能把一根圆铁条车成光滑的轴销，连最精细的螺纹都能车出来。小铁试着车了个螺栓，拧进螺母里，严丝合缝，比手工搓的强百倍。
“有了冲床和转床，咱们能做以前想都不敢想的东西。”曹林从怀里掏出一张新图纸，往桌上一扔，“比如这个——火枪。”
图纸上的火枪画得细致：枪管、枪机、扳机、撞针，甚至连火药池都标得清清楚楚。老周和徒弟们凑过来，看着那根细长的枪管，又看看转床，突然明白了——这枪管得用转床车出膛线，枪机的零件得用冲床冲压，以前手工做不了的精细活儿，现在有机器帮忙，真能成！