都枫被冲击波掀出去三米远，后脑勺磕在钢轨连接处，眼前瞬间炸开一片金星。他趴在地上咳了半天，喉咙里涌上铁锈味，耳鸣得像塞了团棉花。
缓了足足半分钟，他才撑着扳手爬起来。
失控的列车停在十米外，车头撞得像被捏扁的易拉罐，驾驶舱的玻璃碎得一干二净。司机歪在座位上，蓝灰色的工作服胸前，还别着那张他见过无数次的工牌——王强，五十岁，开了二十三年地铁，上个月还在调度室给他们看孙子的满月照。
都枫踉跄着走过去，胃里一阵翻搅。
王强的脖子上，多了个青黑色的纹身。不是常见的龙虎图案，而是个抽象的螺旋符号，像拧过头的钢筋，边缘还泛着新鲜的红肿。周默去年喝酒时提过一嘴，天枢财团的人身上都有这标记。
更让他脊背发凉的是，王强的嘴角沾着没擦干净的金色黏液，和墙上渗出的一模一样。
驾驶座底下，一部摔裂的智能手机亮着屏。都枫捡起来，指纹解锁已经失效，但屏保还能看清——是张全家福，王强抱着穿红肚兜的孙子，旁边站着他老伴，背景是太平湖站的出站口。
而在照片右上角，太平湖站那扇废弃的绿色铁门前，站着个模糊的身影。
那人穿着熨帖的深灰色西装，戴着双雪白的手套，正背对着镜头看站台时刻表。虽然看不清脸，但都枫的脑海里莫名跳出一个名字——道恭瑾，天枢财团的首席科学家，最近总出现在地铁系统的合作签约仪式上，新闻里说他主导了“智能轨道升级计划”。
手机突然震动了一下，弹出一条未读信息。发件人显示为“未知号码”，内容只有一行宋体字：
“它饿了，需要更多的灵脉原液。”
都枫的手指猛地收紧，碎玻璃渣嵌进掌心，渗出血珠也没察觉。他看向手中的扳手——金色液体已经消失，但金属表面还留着淡淡的温，像是有什么东西被它吃进去了。刚才那一挥绝不是巧合，这把父亲留下的旧扳手，一定藏着什么秘密。
远处传来杂乱的脚步声，光柱在隧道里晃来晃去。周默带着三个同事赶来了，老调度员的脸在应急灯下白得像纸，看到失控的列车时，手里的手电筒“哐当”掉在地上。
“小枫，你没事吧？”周默冲过来抓住他的胳膊，指节捏得发白，“没被撞到吧？”
都枫摇摇头，把手机悄悄塞进工装裤内侧的口袋。他注意到，周默的目光扫过那滩金色液体时，喉结明显滚了一下，像是在强行压下什么话。
“列车怎么会失控？”一个年轻同事踢了踢变形的车头，“王师傅呢？”
周默突然厉声打断：“别碰！通知公安和技术科，就说发生轨道事故。小枫，你跟我来，去调度室做笔录。”
都枫跟着他往避让通道走时，眼角的余光瞥见列车底盘。
在扭曲的金属缝隙里，更多的金色黏液正在渗出，像无数条细小的蛇，悄无声息地钻进铁轨的接缝。
隧道深处，似乎传来了若有若无的报站声。不是3号线那种电子合成音，而是带着电流杂音的老式广播声，一个冰冷的女声在重复：
“下一站，太平湖。请乘客……做好换乘准备。”
都枫攥紧了口袋里的旧扳手，金属的余温透过布料传来，像父亲的手，轻轻按在他的后颈。三年前太平湖站那场“意外”，或许不像事故报告里写的那么简单。