窗台上积着薄灰，中间有道新鲜的划痕，呈“V”字形，是老墨和“星火”约定的“安全”暗号。林默翻进去时，药柜倒在地上，陈皮、枸杞、当归撒了一地，空气中弥漫着中药与灰尘混合的味道。墙角的显影液瓶碎了，深褐色的液体在地上漫开，像摊凝固的血，触目惊心。
“残香留痕。”林默闭眼，指尖轻轻触到地上的灰堆。画面瞬间在他脑海里炸开：老墨佝偻着背，头发花白，颤抖的手攥着张纸，拼命往炉子里塞。纸角露出几个字：“林默母药检报告——伪造”，他嘴里念叨着“不能让小默知道，太危险了……”，突然，窗外传来踹门声，伴随着粗暴的呵斥。老墨脸色煞白，猛地把纸团塞进灰堆，用脚踩实，转身时撞翻了显影液瓶，褐色的液体溅了他一身。
“轰！”
现实里，林默踉跄着扶住药柜，额角渗出冷汗。耳边还回响着老墨最后那声惊恐的惊呼，眼前还浮现着他被强行带走时挣扎的身影。母亲的死因，竟真的是楚怀瑾下令篡改数据！那瓶所谓的“降压药”，根本就是未通过临床试验的危险品，而母亲，只是楚氏制药无数实验品中的一个。
他摸出手机，对着地上的灰堆和碎瓶拍了张照片，作为证据。刚要走，却瞥见药柜底下压着半张处方单，纸质发黄，上面的字迹是老墨的，最
深夜十一点二十二分，法院档案室的通风管道里，狭窄而黑暗，只有手机屏幕透出微弱的光。林默像只壁虎般贴着冰冷的金属壁爬行，动作轻盈，尽量不发出一点声响。下方的证据密封室亮着冷白的灯，主审法官林正国的名牌在桌上闪着光，刺眼得很。
他从工具包掏出小瓶显影药水，沿着通风口的滤网边缘涂了一圈。又从口袋里摸出张薄如蝉翼的纸——是用安全屋灰烬复原的传票残片，上面只有“收贿人”三个字，其余的都被烧毁了。
他把纸贴在滤网上，药水遇尘的瞬间，淡蓝色的光漫开，在对面的白墙上投出完整的底联，字迹清晰可见：“收贿人：林正国 金额：500万元 备注：确保老周定罪，销毁所有证据，否则其家属出‘车祸’。”
林默的喉结重重动了动，眼底闪过一丝厉色。他摸出微型摄像机，对准墙上的字迹录下影像，证据确凿。耳麦里传来阿烟的声音，带着电流杂音：“通道已准备好，数据随时能接收传输。”
他刚要回应，下方突然传来沉重的脚步声——是巡逻的法警。林默立刻屏住呼吸，关掉手机屏幕，身体紧贴着金属壁，一动不动。法警的皮鞋从密封室门口走过，脚步声清晰可闻，每一步都像踩在心脏上。
等脚步声渐渐消失在走廊尽头，他才松了口气，低声道：“阿烟，准备接收，传输完立刻销毁原始文件。”
凌晨一点零五分，地下网吧的空调发出嗡嗡的声响，混合着键盘敲击声，显得格外嘈杂。阿烟盯着屏幕上跳动的代码，手指在键盘上翻飞，速度快得惊人，屏幕上的防火墙图标一闪一闪，正在抵御外界的攻击。
小纸蹲在门口，把报纸卷成筒当望远镜，警惕地盯着外面的街道。突然，他压低声音，急促地喊道：“条子来了！五辆警车，往这边开了，估计是冲咱们来的！”
阿烟冷笑一声，毫不犹豫地按下“焚毁键”。主机瞬间冒出黑烟，硬盘碎裂的声音像放鞭炮，刺耳而决绝。“想抓我？没那么容易！”他咬牙道，“数据已经传出去了，就算他们抓到我，也拿不到任何东西！”
林默却从口袋里摸出枚老式录音磁带，封皮已经磨损，上面印着“沈清棠母亲遗物”的字样——这是沈清棠托付给他的，据说里面录着她母亲最后的遗言，可能藏着静兰制药的秘密。他轻轻放进随身的铁盒，藏进夹层里的蓝铃花干花标本下，确保不会被损坏。
警笛声由远及近，红蓝交错的灯光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。林默望着窗外，轻声道：“他们烧账本，我就从灰里写字；他们封嘴，我就让死人说话；他们想毁掉证据，我就把真相刻进每个人的心里。”铁盒里的磁带轻轻转动，传出老周最后的录音，声音断断续续，却带着坚定：“……老墨知道真相……密钥能扳倒楚怀瑾……”
凌晨两点，林默站在花店后巷。沈清棠种的夜来香正开得旺盛，甜丝丝的香气裹着他，驱散了些许疲惫与寒意。他把铁盒小心翼翼塞进干花标本的夹层里，指尖突然碰到张纸条——是沈清棠写的，字迹清秀：“无论多晚，我都留着灯，等你回来。”
他抬头，二楼的窗户透出暖黄的光，像黑暗中的一盏灯塔，温暖而安心。林默摸了摸口袋里的铜扣，火焰纹路还在发烫，仿佛母亲在给他力量。
手机突然震动，是苏晚发来的消息：“老周母亲的告别式定在明天上午九点零三分，城东殡仪馆。楚家的人可能会来，注意安全。”
林默盯着屏幕，指腹缓缓划过“告别式”三个字，眼底闪过一丝沉痛。他知道，这不仅是一场告别，更是一场无声的较量。楚家的人想趁机斩草除根，而他，要在这场告别式上，找到更多线索，为老周、为母亲、为所有牺牲的人，讨回公道。
窗外的月亮被云遮住半张脸，像谁半闭的眼，透着淡淡的忧伤。林默转身往殡仪馆方向走，鞋底碾碎了片夜来香花瓣，甜香混着掌心的血味，在风里散成细细的线，牵引着他，走向未知的危险与真相。
他知道前路漫漫，杀机四伏，但只要铜扣还在，只要火种不灭，他就不会停下脚步。灰里有字，血里有真相，那些被掩盖的、被遗忘的、被谋杀的，终将在他的坚持下，重见天日。