殡仪馆的电子钟刚跳到九点零三分，林默的鞋跟就碾过大理石地面，发出清脆的响。冷白灯光刺得人眼睛发涩，告别厅的铁门虚掩着，穿黑西装的警员守在两侧，臂章上“治安特勤”的字样鲜红刺眼，像沾了血。
老周母亲的遗像挂在正中央，黑白色的照片里，老人眼角还沾着笑纹——三天前他乔装护工去医院送药时，老人还攥着他的手，絮絮叨叨说“等小周出来，要包他最爱的荠菜饺子”，指尖的温度还留在掌心。
“家属凭证件登记。”警员把登记本重重拍在桌上，抬头时目光扫过林默胸前的白菊，语气冰冷，“闲杂人等退到三米外，不许靠近棺木。”
林默喉结动了动，掌心的微型胶卷硌得生疼，边缘几乎要嵌进肉里。他摸出张皱巴巴的病历单，是老周在看守所咳血时的诊断书，边角还沾着暗红血渍，带着陈旧的腥气：“我是医院的护工，老人最后三天都是我守的，她临走前还念叨着要见儿子。”
警员的笔尖顿在纸上，没立刻往下写。林默看见他睫毛颤了颤——那是被触动的征兆，这些基层警员，终究没完全泯灭良知。
他又从口袋里摸出个褪色的香包，艾草香混着淡淡的檀香飘出来，是老周母亲亲手缝的：“老人说要给儿子带个平安符，现在人不在了，我实在不忍心看她空手走。”
警员低头翻了翻登记本，指尖划过“家属”一栏的空白，终于松了口：“进去吧。”他把病历单推回来，声音轻了些，“最多十分钟，别惹麻烦。”
林默攥着香包走向棺木，脚步放得极轻。玻璃罩下，老周母亲的手还保持着攥紧的姿势，指节泛着青灰，像是还在等儿子的回应，又像是在死死护着什么。
他弯腰调整遗像角度时，香包擦过棺木侧面的夹层缝隙——那是老灰昨夜用改锥撬开的，窄窄一道，刚好够塞下一根细胶卷。指尖传来轻微的触感，胶卷已经顺利藏好，他松了口气，直起身时，余光瞥见角落站着两个穿黑西装的男人。
他们胸针上“怀瑾慈善”的logo闪着冷光，与这场肃穆的告别仪式格格不入。为首的胖子正用牙签挑指甲，眼神在棺木上扫来扫去，像在检查一件货物，毫无尊重可言。
“节哀。”胖子突然开口，声音像砂纸擦玻璃，刺耳又油腻，“楚总听说老夫人的事，特批了五万慰问金。”他晃了晃手里的厚信封，钱的气味几乎要溢出来，“不过嘛...家属要是配合调查，说说老周跟‘星火’的关系，说不定还能多领点。”
棺木旁的老周舅舅突然抖起来，布满老年斑的手紧紧抓住林默的衣袖，声音带着哭腔：“小同志，他们说小周是...是恐怖分子...可小周从小连踩死只蚂蚁都舍不得啊...”
林默按住他的手背，掌心的温度透过布料传过去，试图安抚这份颤抖：“老周是什么样的人，您比谁都清楚，公道自在人心。”他转向胖子，笑意在眼底凝成冰，“楚总倒是热心，怎么不亲自来？是怕沾了死人晦气，还是怕老周母亲从棺材里爬出来，跟他要儿子的命？”
胖子的脸瞬间涨成猪肝色，刚要发作，哀乐突然响起，划破了厅内的紧张气氛。主持人扯着嗓子喊“遗体告别开始”，林默趁机退到老灰身边，压低声音。
“香灰会带走它。”他指尖在老灰手背快速划了个“火”字，这是约定好的“销毁痕迹，传递证据”的暗号。
老灰点头，喉结动了动，像是有千言万语要说，最终只用力捏了捏林默的手腕——那是殡葬工特有的力道，沉稳得像块压舱石，传递着“放心”的信号。
中午十二点四十六分，火化炉控制室的温度计指针跳到1200度，红色的数字刺眼夺目。老灰盯着显示屏上棺木的移动轨迹，右手悄悄摸向监控开关，指节泛白。
他干了二十年殡葬，最清楚这些“意外死亡”的家属骨灰盒里该装什么——上个月有个坠楼的程序员，骨灰里混着半片碎镜片，是被推下楼时撞到栏杆留下的，他偷偷收起来，后来成了证明“他杀”的关键证据。
“叮”的一声轻响，棺木缓缓进入主燃烧室，火焰瞬间包裹了木质外壳。老灰猛地按下监控暂停键，戴着金属手套的手抓起特制扳手，在检修口的螺丝上快速转动——这扳手是他花三个夜班用铁丝磨出来的，只消十秒，就把检修口拆开了一道缝隙。
炉内的热浪裹着焦糊味涌出来，烫得人皮肤发疼。老灰眯起眼睛，在熊熊火焰和棺木残骸里快速搜索，终于看到那抹暗红——是香包的流苏，在烈火中顽强地保留着形状。
他用长钳迅速夹起流苏连带里面的胶卷，快速塞进耐高温的陶瓷管，动作快得像猫抓老鼠，生怕多待一秒就被发现。“货走烟道，三十分钟后到老地方交接。”他对着领口的微型耳麦低语，手腕一扬，陶瓷管精准地抛向通风口，顺着烟道滑了出去。
排烟道外，小纸正把旧报纸往推车里塞，装作收废品的样子。他听见头顶传来轻微的响动，立刻仰头，正好接住下落的陶瓷管，动作干净利落。报童帽下的眼睛亮了亮，手指在管子上敲了三下——这是摩斯密码里的“稳”，代表任务成功。
“条子往这边来了！”他突然压低声音，眼角瞥见远处街口驶来的警车，立刻推着车往巷口跑。车轮碾过积水，溅起的水花里，他瞥见烟囱冒出的黑烟，像一支倒着燃烧的香，直直往云里钻，带着真相，奔向自由。