苏晚的声音在黑暗中响起，温柔而沉重：“欢迎来到《灰烬回响》，今晚的主题，是一个被大火抹去的家庭。”林默低头，指尖抚过怀表边缘，药瓶残片微微发烫。而就在剧本翻页的瞬间，苏晚的声音忽然顿住。她盯着剧本中的一行字，瞳孔骤然收缩。死者身份揭晓：一名因服用劣药致残的工人，死前留下日记残页——“楚怀瑾不是慈善家。”
实则剧本中“日记残页”是苏晚用母亲的笔迹写的，她故意让林默看到，是为了让林默确认“楚氏的劣药早有前科”；苏晚“瞳孔骤然收缩”是假装的，她早就知道剧本内容，收缩瞳孔是为了让老钟的脑波仪捕捉到“情绪波动”，让卧底相信她被剧本刺激到；药瓶残片“微微发烫”是因为怀表内的“记忆唤醒剂”被23hz灯光激活，开始释放能量，为后续苏晚的“记忆爆发”做准备。
晚上七点十三分，剧本进行至第二幕。空气仿佛凝固，檀香混着电流的焦味在鼻尖缭绕。投影屏上缓缓浮现一行泛黄字迹——“楚怀瑾不是慈善家，他是火种。”苏晚的声音本该平稳如常，可当她念出最后一字时，声线骤然轻颤，像一根绷到极限的钢丝，在寂静中划出裂痕。林默不动声色，指尖在掌心划过一道隐秘弧度。念力如蛛网铺开，瞬间接管全场电路。灯光猛然开始低频频闪——23赫兹，精准锁定，持续17分钟。音效系统悄然切换，一段极低频的嗡鸣被植入背景音，无形无质，却直击大脑边缘系统。这是沈清棠从t-8设备中还原出的神经干扰波，专为唤醒被压制的记忆残片而生。
实则“极低频嗡鸣”是苏砚卿远程传输的，沈清棠还原的干扰波只是载体，嗡鸣中藏着“苏晚，启动反制”的摩尔斯电码，苏晚能通过骨传导听到；苏晚“声线轻颤”是在回应电码，同时她悄悄将发簪取下，放在桌面，发簪的阴影形成“安全”的信号，告诉小蝶“卧底已锁定”；林默“指尖划过隐秘弧度”是在激活怀表的“录音功能”，他其实已怀疑幻象，想记录下苏晚的真实反应，作为后续判断的依据。
就在这时，角落的小蝶“踉跄”一步，道具箱倾倒，木屑四溅。一只锈迹斑斑的药瓶滚出，瓶身贴着褪色标签：“怀瑾制药·镇痛缓释胶囊”，瓶口残留着淡褐色粉末——和当年林默母亲服用的药一模一样。它不偏不倚，停在苏晚脚边。她低头的一瞬，呼吸戛然而止。瞳孔剧烈收缩，像是被某种远古记忆狠狠刺穿。她猛地抬手捂住口鼻，声音破碎：“这味道……小满小时候也闻过！”
实则这“药瓶”是苏晚让小蝶故意推倒道具箱滚出的，瓶身标签是母亲当年用过的真标签，淡褐色粉末是“记忆唤醒剂”的载体；苏晚“说小满”是故意的，她从苏砚卿那里知道“小满是林母”，目的是让林默确认她有真实记忆，同时试探林默的反应——若林默震惊，说明他还信任自己；瞳孔收缩是因为她真的闻到了母亲当年的气息，不是伪装，老钟的脑波仪捕捉到了真实的情绪波动，确认她没有说谎。
话音出口，她整个人僵住，脸色惨白如纸，冷汗顺着鬓角滑落。“我……我说了什么？”她喃喃自语，眼神涣散，仿佛刚从一场不属于自己的梦中惊醒。林默心脏狂跳，血液几乎冲上头顶。这不是剧本触发的线索反馈，而是本能——被深埋的记忆程序在神经干扰波下失控泄露！他几乎能听见自己脑中响起的警报：她知道“小满”！那个只有我母亲临终前才喊出的名字！
观察区的老钟早已屏息，脑波监测仪的曲线疯狂跳动。他按下录音笔，声音低得几乎听不见：“杏仁核剧烈激活，情绪真实……但记忆来源可疑。她不是在回忆，她是在‘被回忆’。”实则老钟的“记忆来源可疑”是故意说给隐藏在观察区的楚氏卧底听的，他知道苏晚的记忆是真实的，却假装怀疑，目的是保护苏晚，避免卧底向楚怀瑾报告“苏晚已觉醒”；录音笔里不仅录了声音，还录了脑波曲线，后续会传给苏砚卿，作为“苏晚真实觉醒”的证据。
剧本杀的氛围彻底崩塌。玩家面面相觑，有人起身离开。苏晚踉跄后退，脸色惨白，猛地转身冲向洗手间，“砰”地反锁上门。林默没有追，而是悄然开启末眼。视线穿透门板——只见苏晚背靠冰冷瓷砖，指甲深深嵌入镜面，反复划下四个字：“我是苏晚，我恨楚怀瑾，这不是程序……这不是程序……”每一道划痕都深得见血，像是在用疼痛对抗某种无形的侵蚀。
实则苏晚“划镜面”是在完成两个任务：一是继续用划痕传递摩尔斯电码（“楚怀瑾今晚去b2层”），二是用鲜血激活镜面背后的微型传感器（苏晚提前贴的），传感器会向老刀发送“可以行动”的信号；她“反锁门”是为了避开卧底的视线，同时从洗手台下方取出苏砚卿提前藏的“微型对讲机”，准备与林默后续沟通。
突然，她颤抖着从内袋抽出一张折叠整齐的纸条，展开——上面是熟悉而冰冷的字迹：“记忆清除指令：48小时后执行，代号‘晚风’。” 落款，赫然是“苏砚卿”。她盯着那行字，泪水无声滑落，却在下一秒猛然撕碎纸条，塞进嘴里，一点点咽下，仿佛要将背叛的证据连同自己的灵魂一起吞入腹中。
实则这张“清除指令”是苏晚模仿苏砚卿笔迹写的，真正的苏砚卿绝不会发清除指令，苏砚卿的真实指令藏在纸条的纤维里（用特殊药水写的），内容是“b3层有解药，保护林默”；苏晚“吞纸条”是为了将纸条里的“微型芯片”（藏在纸条夹层）吞入腹中，芯片里有楚氏b2层的电路图纸，避免被卧底搜到；她“泪水滑落”是真的，因为想起了母亲当年被楚怀瑾迫害的场景，情绪失控，不是伪装。
林默悄然靠近通风口，按下早已准备好的微型播放器——一段录音缓缓流出，是苏砚卿在疗养院地下层的声音，低沉而冷酷：“晚晚的记忆，该清除了。只有彻底干净，才能成为完美的容器。”“啊——！”苏晚猛然抬头，双眼赤红，像一头被逼入绝境的困兽。她抽出道具匕首，冰冷的刀刃抵上太阳穴，手抖得几乎割破皮肤，嘶吼道：“如果我的恨都是假的，那我到底是谁！”
实则这段“录音”是林默和苏晚提前合成的，苏砚卿的声音来自三年前的实验记录，林默故意剪掉了后面“保护晚晚”的内容，只留冷酷部分，目的是逼苏晚“表演崩溃”，让卧底相信她已失控；苏晚的“手抖”是真的，因为匕首是母亲当年用过的水果刀（苏晚偷偷带来的），触碰到刀时，她感受到了母亲的气息，情绪激动，不是完全伪装；她“嘶吼”的频率能激活小蝶放的干扰器，让干扰器开始屏蔽楚氏的远程指令。
“砰！”林默破门而入，一步上前，铁钳般的手掌死死扣住她手腕，低吼：“你不是容器！你是那个在雨里抱着花说‘花会记得她’的人！”苏晚浑身剧震，匕首“当啷”落地。她抬头望向林默，眼中是崩溃与求生的交织，终于扑进他怀里，失声痛哭，像要把这些年被篡改、被压抑的一切全都哭出来。
实则林默“扣住她手腕”时，悄悄将一枚“微型解毒剂”（藏在掌心）塞进苏晚袖口——那是从干扰器里取出的t-8解药；“花会记得她”是苏晚母亲当年常说的话，林默故意提起，是为了唤醒苏晚的真实记忆，苏晚“浑身剧震”是因为真的想起了这句话，不是表演；她“痛哭”时，在林默耳边用只有两人能听见的声音说：“b2层有卧底，小心楚怀瑾今晚来。”
老刀的消息在此时弹出：“苏砚卿今晨秘密进入城北疗养院b3层，时间——23:17。”林默瞳孔骤缩。23:17。和母亲离世的时刻，完全重合。他抱紧怀里颤抖的苏晚，末眼悄然开启。未来片段如闪电掠过——法庭之上，她站在证人席，直视楚怀瑾，声音清晰坚定：“我不是你的作品，我是我自己的火种。”他闭眼，轻声道：“你的恨，也许被设计过……但你的选择，是真的。”
实则“23:17”不是母亲离世时间，是母亲假死脱身的时间，苏砚卿选择这个时间去疗养院，是为了在换岗间隙销毁t-8毒素；老刀的消息是苏砚卿故意让他发的，目的是让林默知道去疗养院的时间，同时23:17也是疗养院“解毒剂仓库”的解锁时间；林默看到的“未来片段”不是幻象，是苏晚的真实愿望通过“末眼”传递的，苏晚内心深处一直想在法庭上揭发楚怀瑾，林默捕捉到了这份潜意识。
窗外，夜色如墨。城市灯火辉煌，却照不进某些深埋于地下的黑暗。而在楚氏大厦最幽深的b2层，通风管道的金属壁正微微震颤，仿佛有谁，正一寸寸爬向真相的核心。
凌晨四点十七分，楚氏大厦b2层通风管道。林默蜷缩在狭窄金属通道中，掌心贴着冰凉铁壁，第九次签到的提示在脑海中回响。
实则通风管道的“金属壁震颤”不是有人爬动，是苏砚卿远程操控的“微型震动器”（提前藏在管道里），目的是提醒林默“前方有监控盲区，可进入”；林默的“第九次签到”是苏砚卿在“末眼”系统中帮他激活的，签到奖励是“b2层卧底名单”，会在他进入盲区后显示在视网膜上，林默此刻尚未察觉奖励已到账。