沈清棠抬起头，睫毛上挂着泪珠，却笑得比阳光还亮：\"是我们赢了。\"她转身冲进花坊，再出来时捧着一盆白山茶，新绽的花苞白得像云，\"送你。\"她把花盆塞进林默怀里，\"它叫'不低头'，我爸妈最后留下的花。那年他们出车祸前，这株花快枯死了，是我每天用喝的水浇......\"她顿了顿，指尖轻轻碰了碰花瓣——花盆底的暗格藏着U盘，是老吴让她藏的，\"后来它开了，比谁都精神。\"
林默低头，看见花瓣上凝着的水珠，像极了沈清棠刚才的眼泪。他用指腹轻轻敲了敲花盆底，听见U盘碰撞的轻响，心下了然。他突然明白，为什么这姑娘能把花店开成整条街的心脏——她不是在养花，是在养希望，养着能钉死楚怀瑾的证据。
下午的阁楼密会，木桌被擦得锃亮。
沈清棠端来新沏的茉莉花茶，小满搬着小板凳坐在角落，橘猫蜷在她腿上打盹——橘猫项圈里的录音笔还在运转，录下所有人的对话，确保没有内鬼。林默摊开从废品站淘来的旧地图，用红笔圈出七个标着\"已拆\"的位置：\"楚怀瑾的'慈善项目'，专挑老人多、没背景的社区。\"他敲了敲\"清棠花坊\"所在的位置，\"他们以为这些人闹不起来，可我们证明了——\"
\"所以要成立'星火守望组'。\"苏晚接过话头，指尖在地图上划出一道弧线，\"收集证据、互助防御、联动媒体。\"她扫了眼众人，忽然笑：\"谁当头？\"屏幕上弹出\"星火首批盟友\"名单，最后一个\"匿名盟友\"是黑鸦，他提供了楚氏码头仓库的位置，那里藏着楚氏假药的库存。
林默看向沈清棠。她正给小满调整歪了的发绳，闻言抬头，眼睛里像落了颗星子。\"你让花在废墟里开了。\"林默说，声音比平时更沉，\"你就是光。\"其实他早就和老吴商量好，让沈清棠当头，因为她手里握着最关键的证据，也最能凝聚人心。
阁楼里响起掌声。小满噌地站起来，举着一把小雏菊分给每个人：\"姐姐说，雏菊代表'藏在心底的爱'。\"她踮脚把花插进林默领口，\"我藏的是——谢谢叔叔让花坊回来。\"雏菊花瓣里藏着张小纸条，是小满写的\"楚氏仓库有狗\"，她昨天偷偷跟着老钱去了码头，记下来的。
傍晚的风里飘着槐花香。
林默穿着保洁服，蹲在社区公告栏前，假装系鞋带。他袖子里的匿名信被体温焐得温热，上面印着：\"所谓'高价收购款'，来自楚氏医药淘汰药的灰色收入......\"这信不是他写的，是老陈女儿写的，里面夹着老陈藏的楚氏洗钱流水，他只是帮忙贴。趁保安转身的空档，他迅速把信塞进公告栏缝隙，又用抹布擦了擦栏框——那保安是市局便衣，故意转身给他机会，还在公告栏装了微型摄像头，录下居民看信的反应。
居民大会的吵闹声从活动室传出来。林默躲在巷口，看见窗户里晃动的人影。突然，一声苍老的吼声响彻整条街：\"我不要钱！我要的是邻里不散！\"那是前市建委主任，退休后被楚氏陷害，现在回来带头反抗，手里攥着没撕完的收购协议——协议上的签名是伪造的，她要拿去做笔迹鉴定。接着是稀稀拉拉的掌声，然后是更多人说话的声音，像春冰初融时的溪涧。
有白发奶奶从活动室跑出来，手里攥着没撕完的收购协议。她看见林默，突然把协议往他怀里一塞：\"小伙子，帮我扔了！我们商量好了，要一起签联名信！\"协议背面写着\"码头仓库晚上十点转移证据\"，是她刚才从老钱的跟班嘴里套出来的。
林默望着她跑远的背影，喉结动了动。晚风掀起他的衣角，他摸了摸口袋里的白山茶，花瓣上的水珠已经干了，却依然挺得笔直。他知道，这盆花不仅是希望，更是能让楚怀瑾万劫不复的证据。
深夜的花店后院，月光像层薄霜。
小满蜷在藤椅上睡着了，橘猫把脑袋搁在她脚边。沈清棠端来热茶，水蒸气模糊了她的眼镜：\"接下来呢？\"她摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片反射出白山茶的影子——她刚给花盆浇了水，其实是在确认U盘还在。
林默望着远处的霓虹灯海，那些曾经像巨兽眼睛的高楼，此刻在他眼里成了需要被点亮的灯盏：\"他们以为我们只是护一家店。\"他喝了口茶，暖意在胃里散开，\"其实我们护的是——人不该被当成数字抹去。\"他转头看向沈清棠，她的眼镜片上还凝着雾气，\"明天，我要去见《城市时报》的陈主编，谈'星火'的第一场大行动。\"其实陈主编是老吴的卧底，要和他对接码头仓库的抓捕计划。
沈清棠没说话。她伸手，把一朵干制的满天星轻轻夹进林默的工作证内页：\"这样，你每天上班都能看见它。\"满天星的花萼里藏着个微型芯片，是楚氏假药的检测报告，她怕U盘不安全，又备份了一份。
月光把两人的影子叠在一起，像两株并肩的花。
而在城市另一端，苏晚坐在电脑前，键盘敲击声轻得像心跳。屏幕上，\"星火首批盟友\"的名单还在增长——有法医、有退休警察、有社区网格员。她点击\"保存\"，窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的文件沙沙响，像在传送某种暗号。文件最发家的黑幕，苏晚的父亲就是因为发现这个被害死的，她加入\"星火\"，不仅是为了正义，更是为了给父亲翻案。
后半夜，雨又下起来了。
林默给小满盖好毯子，抬头看见沈清棠在给花浇水。白山茶的新枝在雨里颤了颤，仿佛在回应什么。他摸了摸工作证里的满天星，忽然听见极轻的\"咔\"一声——是花苞要开了，也是U盘里的证据即将重见天日的信号。
清晨六点，花店后院的雏菊沾着露水。林默蹲下身，轻轻拨开花瓣，看见小满昨晚藏的纸条还在。远处传来警车的鸣笛声，老吴带着警察往码头仓库赶，楚怀瑾的末日，终于来了。而那株白山茶，在晨光里缓缓绽放，像在宣告：正义或许会迟到，但永远不会缺席。