浓雾，浓得像是凝固的尸油，死死裹着湘西腹地这个叫“守墓坳”的村庄。陈默每一步踏在湿滑泥泞的小路上，都像踩在某种巨大生物的黏腻舌苔上。空气里那股味儿——腐朽的木头、陈年的香灰，还有一丝若有若无、却直往脑仁里钻的甜腻腥气——混合成一种令人窒息的绝望。这就是他祖父口中守护着百年前一位“镇山将军”英灵的地方？分明更像一个被遗忘在时间之外、正在缓慢溃烂的脓疮。
就在村口那株虬结扭曲、形如鬼爪的老槐树下，他撞见了一支沉默的送葬队伍。没有哭嚎，没有唢呐，只有粗重的喘息和脚步踩进烂泥的噗嗤声。四个汉子抬着一口薄皮棺材，肩膀被粗麻绳勒得深陷，汗水和雾气在他们紧绷的脸上混成一片油腻的水光。棺材板似乎没钉严实，随着颠簸，一股粘稠、发黑、带着强烈腐臭的液体，正从缝隙里缓缓渗出，“啪嗒…啪嗒…”滴落在泥地上，砸出一个个小小的、污秽的坑洞。
陈默的目光扫过抬棺人裸露的手臂，心猛地一沉。那些紫黑色的斑块，边缘模糊，像不祥的霉菌，正从他们青筋暴起的手腕处向上蔓延，在湿冷的空气中显得格外刺眼。那是尸斑？活人身上长出的尸斑？
“第七个了…”一个嘶哑得如同砂纸摩擦的声音在陈默身边响起。他扭头，是村长赵德贵。一张脸皱得如同风干的橘皮，浑浊的眼珠里布满血丝，深陷在浓重的黑眼圈里，只剩麻木的疲惫和一种被巨大恐惧反复碾压后的空洞。“老孙头…昨晚走的。今儿一大早，就在祠堂台阶上…直挺挺地坐着，脸朝着将军墓的方向…嘿，跟前面六个，一个样儿。”
赵德贵的声音在浓雾里飘忽，带着一种认命的寒意。陈默顺着他的视线望向村子深处，越过低矮破败的吊脚楼黑黢黢的轮廓，隐约可见一座青石垒砌、形制古朴的建筑沉默地矗立着，飞檐在浓雾中若隐若现，宛如一头蛰伏的巨兽。那是赵氏宗祠，此刻，想必第七位逝者，正以一种亵渎生死的姿态，“端坐”在它冰冷肃杀的门前台阶上。
陈默的临时落脚点被安排在村子最东头，紧邻着那片庞大、阴森、即使在白天也光线晦暗的坟场。推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混杂着廉价草药的气息扑面而来。屋子低矮昏暗，墙壁被经年的柴火熏得漆黑。唯一的光源是桌上那盏油灯，黄豆大的火苗不安地跳跃着，在墙壁上拖曳出巨大而扭曲的影子。
他放下简单的行李，目光落在墙角一个不起眼的樟木箱上。箱子上积着厚厚一层灰，锁扣早已锈蚀。这是他祖父的遗物，里面或许藏着与这个诡异村庄、与那座沉默将军墓相关的只言片语。他拂开灰尘，摸索着锈死的搭扣。指尖传来冰冷粗糙的触感。
“吱呀——”
门轴干涩的呻吟打破了屋内的死寂。陈默猛地回头。门口站着一个瘦小的男孩，七八岁模样，穿着打补丁的土布衣，脸色苍白得吓人，一双眼睛大得出奇，在昏暗的光线下幽幽地看着他，带着孩童不该有的惊惧和警惕。
“你…你是从山外面来的？”男孩的声音细弱蚊蚋，带着颤抖。
陈默放缓表情，点了点头：“嗯，我叫陈默。你呢？”
“狗娃。”男孩吸了吸鼻子，飞快地朝门外漆黑的夜色瞥了一眼，仿佛那里潜伏着择人而噬的怪物，“爷爷…爷爷让我告诉你…”他舔了舔干裂的嘴唇，声音压得更低，几乎成了气声，“天黑…别出门。听见…听见铠甲响…千万别看…别听…”
“铠甲响？”陈默的心骤然一紧。
狗娃用力点头，小脸绷得紧紧的：“嗯！哗啦…哗啦…还有…还有铁片子刮石头的声音…就在坟山那边…月亮…月亮很圆的时候最响！” 他说完，不等陈默再问，像只受惊的兔子，转身就冲进了浓得化不开的黑暗里，脚步声瞬间被寂静吞没。
油灯的火苗剧烈地跳动了一下，墙壁上的影子张牙舞爪。陈默站在原地，狗娃那句“铁片子刮石头的声音”在耳边反复回响，带着一种令人牙酸的金属摩擦感。他深吸一口气，压下心头翻涌的不安，重新蹲下身，用随身的瑞士军刀费力地撬动樟木箱那锈死的锁扣。铁锈簌簌落下。
“咔哒。”一声轻响，锁扣弹开了。
箱盖掀起的瞬间，一股陈年纸张和干燥草药混合的奇特气味弥漫开来。箱子里塞满了泛黄发脆的线装书、用油布包裹的零散笔记、几件褪色的旧衣物，还有一个小小的、用红布裹着的硬物。陈默首先拿起那红布包裹。解开，里面是一块半个巴掌大小、边缘磨损严重的青铜腰牌。牌子上浮雕着一只形态狰狞、爪牙毕露的狴犴兽头，下方是两个古拙的阳文篆字：镇山。
“镇山将军…”陈默摩挲着冰冷的青铜牌，指尖感受着那粗粝的纹路。祖父模糊的讲述碎片般浮现——一位百年前的勇将，戍守边陲，威名赫赫，最终却死于非命，葬于此地，村民世代为其守墓。他将腰牌郑重收起，目光投向那些故纸堆。
他小心翼翼地翻开最上面一本线装册子，脆弱的纸张发出轻微的呻吟。这不是正史，更像是地方野史与私人笔记的混杂。墨迹深浅不一，字迹也因年代久远而模糊。他借着昏黄的灯光，逐字逐句艰难地辨认着那些晦涩的文字。
“…将军骁勇，然性烈如火…麾下皆畏之如虎…”
“…粮秣不继，援兵久盼不至…疑有内鬼通敌…”
“…戊寅年秋，月晦之夜，蛮兵骤至，营寨火起…将军披甲死战…终力竭…”
读到这里，陈默的心沉了下去。战死沙场，似乎是一个武将寻常的归宿。但接下来的几行字，如同淬毒的冰针，狠狠扎进他的眼底：
“…然将军非死于敌手！亲随数人，利欲熏心，通敌卖主！趁将军重伤，以铁链缚之，塞其口，弃于…弃于…” 后面的字迹被一大团深褐色的、形如泪痕的污渍彻底覆盖，墨迹和污渍纠缠在一起，完全无法辨认。污渍下方，是另一行笔锋凌厉、力透纸背，仿佛饱蘸血泪写下的字：
“叛者！赵氏子孙！其名刻于祠堂牌位！将军饮恨，魂不得安！吾等守墓，愧矣！愧矣！”
陈默的手指死死捏住发脆的纸页边缘，指节因用力而泛白。一股冰冷的寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。赵氏子孙！祠堂牌位！这绝非巧合！那些在黑夜中神秘移位、最终端坐于宗祠台阶上的尸体…他们的姓氏！
“赵德贵…赵老栓…赵水生…孙老七…” 他默念着进村后听说的前几个死者的名字，孙老七？他脑中灵光一闪，翻开另一本破旧的村志族谱。泛黄的纸页上，清晰地记载着：孙氏，本为赵氏家仆，戊寅年战乱后，主家凋零，仆从孙氏一支因护祠有功，被允入宗祠偏位供奉…
“砰！” 陈默猛地合上族谱，胸口剧烈起伏。一股被巨大阴谋和百年积怨扼住咽喉的窒息感攫住了他。所有死者，无一例外，祖上皆可追溯至那场背叛！那深夜里“哗啦”作响、让狗娃恐惧到骨髓里的铠甲声…铁片子刮石头的声音…像极了沉重的锁链在地上拖行！
这根本不是尸变！这是一场跨越了漫长时光、冰冷而精准的复仇！来自百年前被最信任之人背叛、锁链加身、含恨而终的将军！他的怨灵，化作了僵尸，正在清算！清算那些刻在祠堂牌位上的叛徒血脉！下一个…会是谁？
就在此时，一阵急促而凄厉的哭嚎声，如同钢针般穿透浓重的夜色和死寂，猛地刺入陈默的耳膜！
“爹啊——！！”
那声音饱含绝望和难以置信的惊恐，撕裂了村庄虚假的平静。方向，正是赵德贵家！
陈默像被无形的鞭子抽中，霍然起身，撞开吱呀作响的木门，一头扎进门外浓得如同墨汁般的黑暗里。冰冷的雾气瞬间包裹了他，带着刺骨的寒意和那股挥之不去的甜腥腐臭。他辨不清方向，只能循着那撕心裂肺的哭喊声，深一脚浅一脚地在泥泞中狂奔。心跳如擂鼓，撞击着耳膜。
赵德贵家的门大敞着，昏黄的油灯光从里面泻出，在门口投下一片摇晃的光斑。几个闻声赶来的村民挤在门口，脸上交织着同样的恐惧和一种近乎麻木的绝望。屋内，赵德贵的老伴瘫软在地，涕泪横流，双手徒劳地伸向屋子中央。赵德贵的儿子，一个黝黑壮实的汉子，此刻却像被抽掉了脊梁骨，跪在地上，抱着头，发出野兽般的呜咽。
屋子中央，空无一人。只有一张简陋的木板床，上面的被褥凌乱掀开。床边的泥地上，清晰地印着一双脚印——沾满湿泥、沉重的男人脚印。但这脚印的方向，不是通向门口，而是…直直地指向床铺后方那面斑驳的土墙！仿佛有人从床上下来，不是走向房门，而是…径直穿墙而过！
“爹…爹他…” 赵德贵的儿子抬起头，布满血丝的眼睛里是彻底的崩溃，“刚才…刚才还躺在这儿…就一眨眼…就一眨眼啊！那脚…那脚印…” 他指着墙根下那对诡异的泥印，手指抖得如同风中的枯叶。
陈默的血液几乎凝固。他强迫自己冷静，目光锐利地扫过那张床铺。被单被掀开一角，露出难以察觉的暗红色反光吸引了他的注意。他屏住呼吸，小心翼翼地拨开稻草。
几片极其微小的、边缘不规则的暗红色碎片。质地像是…某种干燥凝固的血痂？他轻轻拈起一片，指尖传来一种奇特的、类似金属氧化物的粗粝感。凑近昏暗的油灯仔细辨认，那暗红之下，隐隐透出铁锈的底色。这绝不是新鲜血液！
“这是什么？” 陈默将碎片摊在掌心，声音低沉而紧绷。
赵德贵的儿子茫然地看了一眼，随即像是被烫到般猛地缩回目光，恐惧更深：“不…不知道…爹…爹指甲缝里…好像…好像也有…”
指甲缝！陈默脑中轰然炸响！第七具尸体——老孙头！被发现时，脖颈有深陷的指痕！当时抬棺的汉子说过，老孙头的指甲缝里，抠着一些“黑乎乎的铁锈渣子”！他猛地抬头，目光如电，射向赵德贵老伴：“老嫂子！德贵叔…他最近…身上可有伤？特别是…手指？”
老妇人被他的眼神吓住，抽噎着，断断续续地说：“有…有…前些天…他非说要去看看将军墓的石碑…说心里不踏实…回来…回来就…就骂骂咧咧…说手指头被什么东西扎破了…流了点黑血…他说是碑上的烂铁链子划的…没当回事…”
铁链子！生锈的铁链子！
所有线索瞬间在陈默脑中串联成一道狰狞的闪电！指甲缝里的铁屑！床铺稻草间的铁锈血痂！指向墙壁的泥脚印！还有…那深夜里，狗娃口中“铁片子刮石头”的恐怖声响！
将军墓！那断裂、深埋、生锈的锁链！那是缚杀将军的凶器！沾染了将军的怨毒之血！赵德贵接触过它，手指被划破！老孙头很可能也接触过！指甲缝里留下了铁屑！这铁屑，这锈迹，就是僵尸将军追踪叛徒后裔的死亡标记！它如同跗骨之蛆，一旦沾染，便是催命符咒！
下一个，就是赵德贵！不，也许…已经是了！那诡异的泥脚印和消失的人…
陈默猛地冲出屋子，不顾身后惊惶的呼喊，朝着村东那片巨大坟场的方向狂奔而去！浓雾翻涌，如同鬼魅的触手。空气冰冷刺骨，每一次呼吸都带着肺腑的灼痛。他的靴子陷在泥泞里，发出令人心悸的噗嗤声。
“哗啦…哗啦…”
一种极其轻微、却又无比清晰的金属摩擦声，如同毒蛇吐信，穿透浓雾，钻进他的耳朵！不是幻听！那声音断断续续，沉重、滞涩，带着一种非人的冰冷质感，正是生锈铁链在地上拖曳的声响！声音的来源，正是将军墓的方向！
陈默的心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。他猛地刹住脚步，闪身躲到一株虬枝盘结的老柏树后，借着浓雾和树干的掩护，屏住呼吸，朝声音来处望去。
浓雾如灰色的幔帐，遮蔽着视线。只能隐约看到将军墓那巨大、苍黑、覆盖着厚厚苔藓的坟冢轮廓。在坟冢前那块一人多高的残破墓碑旁，一个模糊的、极其缓慢移动的身影，正以一种僵硬的、关节似乎生了锈的姿态，拖拽着什么东西。
那“哗啦…哗啦…”的声音，正是从那拖拽之物发出。
突然，一阵阴冷刺骨的穿林风猛地刮过，短暂地撕开了浓雾的帷幕。眼前的景象，让陈默浑身的血液瞬间冻结！
那不是赵德贵！
那身影异常高大魁梧，远超常人。它身上覆盖着一层厚重、布满深绿色铜锈和暗褐色干涸污迹的古代札甲！甲片在残月透过雾气的惨淡微光下，反射出死寂的幽芒。头盔早已不见踪影，露出的头颅干瘪枯槁，皮肤紧贴着颅骨，呈现出一种皮革般的青黑色。深陷的眼窝里，没有眼珠，只有两点仿佛来自幽冥深渊、缓慢燃烧的暗红色火焰！
它的一只覆着残破铁护手的巨爪，正死死抓着一个瘫软人影的后颈——正是赵德贵！赵德贵双目圆睁，眼珠几乎要凸出眼眶，嘴巴大张着，却发不出任何声音，只有涎水混合着血沫顺着嘴角流下，脸上凝固着极致的恐惧和痛苦。他像一个被抽掉了骨头的破布偶，被那僵尸将军拖行着。
僵尸将军拖着赵德贵，停在了那块巨大的残破墓碑前。墓碑上布满了刀劈斧凿和岁月风化的痕迹，中央依稀可见“镇山将军之墓”几个模糊的阴刻大字。
将军那燃烧着暗红火焰的眼窝，死死“盯”着墓碑。它那只没有抓着赵德贵的、覆着残破臂甲的手，缓缓抬起，五指箕张，如同枯黑的鹰爪，带着一种令人窒息的压迫感，猛地按向赵德贵的头顶！
“呃——嗬嗬…”
赵德贵喉咙里发出非人的、如同破风箱般的嗬嗬声，身体剧烈地抽搐起来，仿佛遭受了无法想象的酷刑。一缕缕极其稀薄、散发着微弱惨绿色荧光的雾气，如同被无形的力量从他七窍中强行抽离出来，丝丝缕缕，扭曲着，挣扎着，发出无声的尖啸，被那墓碑上某种无形的漩涡贪婪地吸了进去！
陈默死死捂住自己的嘴，牙齿深深陷入下唇，浓重的血腥味在口中弥漫，才勉强压住那几乎冲破喉咙的惊呼。抽魂！它在抽取赵德贵的魂魄，注入墓碑！那墓碑是…是将军怨念的容器？还是…某种更可怕的仪式的核心？
就在这时，一股更强烈的阴风打着旋卷过坟冢，带来了那僵尸将军的声音。那不是通过空气振动发出的声音，更像是一种直接灌入脑海的、充满了无尽怨毒与金属摩擦般嘶哑的意念：
“一百三十七…一百三十八…” 那意念冰冷地计数着，每一个数字都像冰锥凿在灵魂上，“…祠堂里…那些牌位…一个…都跑不掉…”
计数？它在数什么？被它抽魂填入墓碑的…数量？陈默的思维因极度的恐惧和冰冷而变得异常清晰。前六个死者，加上赵德贵！七个！它刚才数的是一百三十八？不，不对！这个数字远超村中赵氏和孙氏的人口！除非…除非它数的，是牌位！是祠堂里供奉的、百年来所有赵氏及其仆从孙氏祖先的牌位总数！
它在清算整个宗族！每一个牌位，代表一个必须偿还的血债！它要把所有叛徒及其后裔的魂魄，全部抽出来，填入这冰冷的墓碑，成为它永恒囚笼的一部分！
就在陈默心神剧震的瞬间，那僵尸将军按在赵德贵头顶的枯爪猛地一收！
噗！
一声轻微的、如同熟透瓜果破裂的闷响。
赵德贵剧烈抽搐的身体骤然僵直，随即像被抽空了所有支撑，彻底瘫软下去。他圆睁的双目瞬间失去了所有神采，变得空洞死灰。那最后几缕惨绿的魂雾也被墓碑彻底吞噬。将军燃烧的眼窝转向瘫软的尸体，覆甲的手爪松开。
赵德贵的尸体并没有倒下。它以一种违反重力的、极其诡异的姿态，摇摇晃晃地、缓慢地自己站了起来！关节发出生涩的“咔吧”声。然后，它转过身，迈开僵硬如同木偶的步子，一步，一步，朝着村庄的方向，朝着那夜色中如同巨兽蛰伏的赵氏宗祠方向，蹒跚而去。方向，正是祠堂！
浓雾重新聚拢，贪婪地吞噬了僵尸将军那高大恐怖的身影和蹒跚离去的“赵德贵”。坟场再次陷入一片死寂，只有风掠过枯枝的呜咽，还有那若有若无、仿佛幻觉般的铁链拖曳声。
陈默背靠着冰冷湿滑的树干，浑身被冷汗浸透，如同刚从冰水里捞出来。牙齿不受控制地咯咯作响。祠堂！那些牌位！狗娃恐惧的铠甲声…所有死者的归宿…下一个目标，就在祠堂里！那里供奉着所有叛徒的姓名，是将军最终清算的名单！它今夜就要完成最后的收割！
他必须阻止！立刻！
陈默猛地从树后冲出，不再顾忌发出声响，用尽全身力气朝着村中央的赵氏宗祠狂奔！冰冷的空气如同刀子割着他的喉咙，脚下的泥泞不断拖拽着他的步伐。宗祠那黑沉沉的轮廓在浓雾中越来越近，飞檐斗拱如同怪兽的獠牙。
终于，他冲到了祠堂那两扇沉重的、黑漆剥落的木门前。门虚掩着，里面透出几缕摇曳不定的昏黄烛光，还有压抑的、如同受伤野兽般的低泣和粗重的喘息。血腥味和一种陈年木头腐朽的霉味混合在一起，浓烈得令人作呕。
他猛地推开大门！
“吱嘎——！”
刺耳的摩擦声划破了祠堂内死水般的压抑。
祠堂正厅里，影影绰绰挤着十几个人，大多是老弱妇孺。他们是那些已死者和剩下几个牌位上有名者（赵德贵的儿子、孙老七的老伴等）的直系亲眷。几盏油灯和几支粗大的白蜡烛插在供桌上，火苗被门外的冷风灌入吹得疯狂摇曳，将整个厅堂映照得光影憧憧，如同群魔乱舞。
正中央，赫然是刚刚从坟场蹒跚回来的“赵德贵”！它直挺挺地站着，头颅以一种不可能的角度歪向一边，空洞死灰的眼珠直勾勾地“望”着前方高耸的神龛。神龛上，层层叠叠，密密麻麻，供奉着赵氏和孙氏列祖列宗的牌位，在跳跃的火光下如同无数沉默的墓碑。它的出现，瞬间引爆了祠堂内积压到顶点的恐惧。
“啊——！鬼！鬼啊！” 一个妇人撕心裂肺地尖叫起来，瘫倒在地。
“爹…爹…” 赵德贵的儿子看着那具“活”过来的、散发着浓郁死气的父亲尸体，浑身筛糠般抖着，脸上肌肉扭曲，恐惧和悲痛将他撕扯得几乎崩溃。
“是将军！是将军来索命了！报应！报应啊！” 一个须发皆白、拄着拐杖的老者捶胸顿足，老泪纵横，声音里充满了绝望的宿命感。