林默把车停在杂草丛生的路边，熄火后，车内顿时陷入一片寂静。窗外，夕阳的余晖将远处的老宅轮廓镀上一层血色。
就是这里了。林默转头对后座的三人说道，声音里带着压抑不住的兴奋。
周文远推了推眼镜，透过车窗望向那座传说中的。三层高的老式洋房，外墙爬满了枯萎的藤蔓，几扇窗户玻璃破碎，像黑洞洞的眼睛注视着来客。即使隔着一段距离，也能感受到那股阴森的气息。
你确定要进去？陈雨桐的声音有些发抖，手指紧紧攥着背包带，我听说这地方真的闹鬼...
所以才刺激啊！副驾驶的赵阳回过头，咧嘴一笑，周末不找点乐子多无聊。再说了，我们不是带了吗？
林默从背包里掏出一个木制盒子，打开后露出一支古旧的钢笔和一张泛黄的纸。正宗的笔仙道具，从我奶奶的阁楼里找到的。据说用这个召唤，成功率百分之百。
周文远皱眉：你们真相信这种迷信？笔仙不过是潜意识运动和集体无意识的结果。
学霸就是扫兴。赵阳翻了个白眼，推开车门，走吧，天快黑了，正是玩笔仙的最佳时间。
四人踩着及膝的杂草向老宅走去。随着距离缩短，陈雨桐的脸色越来越苍白。林默注意到她的不安，轻轻拍了拍她的肩膀：别怕，有我在呢。如果真有什么不对劲，我们马上离开。
老宅的大门早已腐朽，半挂在门框上。林默轻轻一推，伴随着刺耳的吱呀声，一股霉味混合着某种难以名状的腐朽气息扑面而来。陈雨桐捂住鼻子，周文远则打开了手电筒。
光束扫过布满灰尘的大厅，照出墙上剥落的壁纸和地上散落的家具残骸。最引人注目的是正对大门的那面墙——上面挂着一幅巨大的全家福照片，虽然已经褪色，但依然能看清上面四个人的面孔：一对中年夫妇，一个十几岁的男孩和一个约莫七八岁的小女孩。
这就是传说中的吧？赵阳走近照片，用手擦去上面的灰尘，听说二十年前，这家人一夜之间全部惨死，从此这里就闹鬼了。
周文远用手电筒仔细检查照片：据警方记录，是父亲先杀了全家然后自杀的典型家庭惨案。
不...陈雨桐突然低声说，我奶奶说过，陈家是被害的。他们死得太惨，怨气不散...
一阵冷风突然从破损的窗户吹进来，照片框地一声掉在地上，玻璃摔得粉碎。四人同时吓了一跳。
只是巧合。周文远强作镇定地说，但声音里的颤抖出卖了他。
林默看了看表：快七点了，我们得准备笔仙仪式了。按规矩，要在午夜前完成。
他们选择了二楼的一个相对完好的房间。赵阳从背包里拿出四根白蜡烛，在房间四角点燃。林默将那张泛黄的纸铺在中央的小桌上，钢笔放在旁边。纸上画着一个八卦图，周围写满了奇怪的符号。
这纸...周文远皱眉研究着，这些符号不是中文，也不像任何一种我知道的文字。
别管那么多了。林默示意大家围坐在桌旁，来，我们开始吧。
四人按照林默的指示，各自伸出一根手指轻轻搭在钢笔上。房间里的温度似乎突然降低了几度，烛火不安地跳动起来。
笔仙笔仙，你是我的前世，我是你的今生...林默低声念诵着召唤词，其他三人也跟着重复。
起初什么也没发生。陈雨桐松了口气，正想说话，突然钢笔自己动了一下。
别推！周文远严厉地看向赵阳。
不是我！赵阳脸色发白。
钢笔再次移动，这次更加明显，在纸上画出一道弧线。
笔仙来了...林默声音低沉，我们可以提问了，但记住规矩：不要问死因，不要问笔仙怎么死的，结束时一定要好好送走。
陈雨桐颤抖着问：笔...笔仙，你是男是女？
钢笔缓缓移动，在字上画了个圈。
你是这栋房子的主人吗？赵阳问。
钢笔移动到字上。
周文远推了推眼镜：你...你真的存在吗？
钢笔突然剧烈抖动，在纸上胡乱划了几道，最后停在两个字上。周文远咽了口唾沫，不再说话。
林默深吸一口气：笔仙，你有什么想告诉我们的吗？
钢笔开始快速移动，在纸上画出一个奇怪的符号——和那张纸上原有的符号一模一样。就在这时，陈雨桐突然尖叫起来：墙上！看墙上！
四人同时转头，只见原本空白的墙面上，不知何时出现了四个血手印，正缓缓向下流淌。
这...这不可能...周文远的声音完全失去了平日的冷静。
赵阳突然咧嘴一笑：太刺激了！笔仙，告诉我们，你是怎么死的？
不要！林默和陈雨桐同时喊道，但为时已晚。
钢笔突然地一声断成两截，四角的蜡烛同时熄灭。黑暗中，一声小女孩的轻笑清晰地传入每个人耳中。
快跑！林默大喊，四人跌跌撞撞地向门口冲去。然而门却纹丝不动，仿佛被某种力量牢牢锁住。
窗户！周文远转向房间的窗户，却发现那里根本没有任何出口——原本的窗户位置变成了一堵实墙。
陈雨桐崩溃地哭了起来：我们不该来的...我们触怒了它们...
就在这时，走廊上传来了清晰的脚步声——哒、哒、哒，像是一个小女孩在跳格子。脚步声停在门外，然后门把手开始缓缓转动。
躲起来！林默压低声音命令道。四人迅速分散躲藏——林默和周文远钻到床下，陈雨桐躲进衣柜，赵阳则跑向了房间连接的浴室。
门开了。一双小小的、苍白的脚出现在门口，脚上穿着一双红色的皮鞋，鞋尖上沾着暗红色的污渍。那双脚在房间中央停住，然后转向了浴室方向。
浴室里传来赵阳压抑的喘息声，接着是一声闷响，像是有什么东西被拖倒在地。然后是拖动声，越来越远...
五分钟后，一切归于寂静。林默和周文远从床下爬出来，发现门大开着，走廊上空无一人。他们颤抖着走向浴室——里面空荡荡的，只有地板上留下一道长长的、湿漉漉的拖痕，一直延伸到走廊尽头。
赵阳？赵阳！林默呼唤着，但只有回声作答。
陈雨桐从衣柜里爬出来，脸色惨白：我们...我们得离开这里...
三人跌跌撞撞地跑下楼，冲向大门。这次门轻易地打开了。他们头也不回地冲向车子，发动引擎逃离了这个可怕的地方。
回到学校后，他们报了警。但警察搜索了整个老宅，没有发现赵阳的踪迹。校方和警方都认为赵阳可能只是暂时失联，毕竟一个大活人怎么可能凭空消失？
然而第二天清晨，一个晨跑者在老宅附近发现了赵阳——他吊死在老宅前院的一棵老槐树上，脸上凝固着极度恐惧的表情，舌头伸得老长。最诡异的是，他的脚上穿着一双红色的儿童皮鞋，与他的体型完全不符。
法医鉴定结果显示，赵阳的死亡时间是在他们离开老宅后的几小时内，但问题是——他们三人整晚都在一起，谁也没看见赵阳离开宿舍。
林默看着警方发来的现场照片，注意到一个细节：在赵阳背后的树干上，有四个血手印，和他们在玩笔仙时墙上出现的一模一样...
林默盯着电脑屏幕，眼睛因长时间盯着发亮的屏幕而酸涩。自从赵阳离奇死亡后，他已经连续三天泡在图书馆和网络里，试图找出那张笔仙纸上奇怪符号的含义。
这绝对不是普通的笔仙游戏，林默揉了揉太阳穴，低声自语。他面前摊开着从奶奶阁楼里找到的那张泛黄的纸，上面的符号在台灯下显得格外诡异。
周文远推门而入，手里拿着几本厚重的古籍。我查到了些东西，他的声音比平时更加紧绷，这些符号属于一种非常古老的巫术体系，源自西南少数民族的某种招魂术。
林默抬头，看到周文远眼下浓重的黑眼圈。你也没睡好？
自从那天晚上后，我就没真正合过眼。周文远放下书，指着其中一个符号，这个代表，而这个...他的手指移向另一个更复杂的符号，这个意味着血债血偿
林默感到一阵寒意爬上脊背。所以这根本不是普通的笔仙召唤...这是某种复仇仪式的道具？
更准确地说，是让冤魂能够向特定对象复仇的媒介。周文远推了推眼镜，林默，你奶奶是从哪里得到这个的？
林默摇头：奶奶去年就过世了，她生前从没提过这个。他顿了顿，但有一点很奇怪——奶奶临终前反复叮嘱我不要去城西的老宅，说那里有未了的恩怨
两人陷入沉默。窗外，雨开始淅淅沥沥地下起来，敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。
陈雨桐呢？林默突然问道，这两天都没见到她。
周文远的表情变得更加凝重：她请假回老家了，说是要问她奶奶一些事情。她走的时候状态很不对劲，一直在喃喃自语什么红色皮鞋
林默猛地站起来：红色皮鞋！那个小女孩鬼魂穿的就是红色皮鞋！赵阳死的时候脚上也...
一阵刺耳的手机铃声打断了他。是陈雨桐发来的视频通话请求。
林默接通后，屏幕上出现的却不是陈雨桐的脸，而是一个昏暗的房间，镜头对着一个老妇人——陈雨桐的奶奶。老人满脸皱纹，眼神却异常锐利。
你们闯大祸了，老人直接说道，声音沙哑却有力，那栋房子里的怨气积攒了二十年，现在被你们释放出来了。
奶奶，到底是怎么回事？林默问道，尽管不确定老人能否听到。
二十年前，陈家四口不是自杀，是被谋杀的！老人激动地说，陈先生是个好人，他发现了村里某些人的秘密，那些人就...老人突然剧烈咳嗽起来，镜头晃动，陈雨桐的脸短暂出现，满是泪痕。
奶奶，别说了，你需要休息...
不！他们必须知道！老人挣扎着继续说，那些人为了灭口，伪装成陈先生发疯杀死全家然后自杀的假象。但实际上...老人的声音突然降低，几乎变成耳语，是那些人亲手杀死了陈先生夫妇，然后当着父母的面，把两个孩子...
视频突然中断。林默和周文远面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧。
那红色皮鞋...林默喃喃道。
是小女孩死时穿着的，周文远接上他的话，赵阳死时被迫穿上同样的鞋，这意味着...
下一个会是我们，林默感到喉咙发紧，而且死亡方式会与当年陈家其他人的死法对应。
雨下得更大了，雷声在远处轰鸣。林默的手机再次响起，这次是一条短信，来自一个陌生号码：
你们父亲的罪孽，将由你们来偿还。——c
陈雨桐回到宿舍时已是深夜。她浑身湿透，脸色苍白如纸，手里紧紧攥着一个褪色的布娃娃。
林默和周文远立刻围了上去。你去哪了？我们担心死了！林默接过她手中的娃娃，发现它少了一只眼睛，衣服上还有暗褐色的污渍。
我回老家找奶奶，陈雨桐的声音空洞，她告诉了我一切...关于陈家，关于...我们的父亲。
周文远皱眉：我们的父亲？什么意思？
陈雨桐缓缓抬起头，眼中闪烁着异样的光芒：二十年前，有四个年轻人发现了陈家地下室的秘密——陈先生在考古时挖到了一些价值连城的古董。他们本打算与陈先生合作，但起了贪念...
等等，林默打断她，你是说我们的父亲...
就是那四个年轻人，陈雨桐的眼泪终于流下来，我奶奶认出了赵阳父亲的照片。当年他们为了独吞宝物，残忍地杀害了陈家全家，并伪装成家庭惨案的假象。
周文远后退一步，脸色变得煞白：不可能...我父亲是大学教授，他怎么会...
我一开始也不信，陈雨桐苦笑，直到奶奶给我看了这个。她从口袋里掏出一张老照片，上面是四个年轻人站在陈家老宅前的合影。尽管照片已经泛黄，但依然能辨认出那四个年轻人与他们的父亲年轻时惊人地相似。
这...这解释了很多事，林默声音颤抖，为什么奶奶会有那个笔仙道具，为什么她警告我不要去老宅...她一定知道些什么。
更可怕的是，陈雨桐继续说，奶奶说当年那四个凶手为了确保陈家的怨灵不会复仇，请了一个巫师下了咒，将陈家的灵魂束缚在老宅里。而那个咒语...
就是我们用的笔仙纸上的符号，周文远恍然大悟，那不是普通的招魂术，是束缚冤魂的咒语！我们无意中打破了它！
三人陷入可怕的沉默。窗外的雨声和雷声交织，仿佛冤魂的哭泣与怒吼。
赵阳已经...对应的是陈家的小女孩，林默艰难地说，下一个会是谁？
陈雨桐突然抓住林默的手臂：我们必须回去！回到老宅！奶奶说只有在那里才能结束这一切！
你疯了？周文远喊道，回去送死吗？
陈雨桐摇头，奶奶说冤有头债有主，陈家要的是真相大白和真正的复仇。如果我们能找出当年父亲们藏起来的证据...
林默的手机再次响起。又是一条陌生号码的短信，这次附着一张照片：陈家老宅的地下室墙上，用血写着四个名字——林、周、陈、赵。
他们在等我们，林默抬头看向两位朋友，我想我们别无选择。
三人再次站在陈家老宅前时，天已经完全黑了。老宅在闪电的照耀下时隐时现，比上次更加破败阴森。
记住，林默低声说，直接去地下室。奶奶说证据可能还在那里。
他们推开摇摇欲坠的大门，腐朽的气息扑面而来。大厅墙上的全家福照片现在完全变成了黑白色，四张脸都扭曲成痛苦的表情。
快走，周文远催促道，别多看。
他们找到通往地下室的楼梯，木质台阶在脚下发出不祥的吱呀声。地下室比楼上更加潮湿阴冷，空气中弥漫着铁锈般的血腥味。
林默打开手电筒，光束照出地下室中央的一个石台——那显然是个祭坛，上面刻满了与笔仙纸上相同的符号。祭坛周围的地面上有四个位置，分别放着一件物品：一只红色童鞋、一条领带、一个发卡和一副眼镜。
这是...陈雨桐的声音发抖，陈家四口死时的随身物品。
周文远走向祭坛后方的墙壁：这里有字！
墙上用深褐色的液体写着一段话：血债血偿，父债子还。四人齐聚，真相大白。
就在这时，楼上传来清晰的脚步声——哒、哒、哒，是那双红色小皮鞋的声音。
他们来了，陈雨桐抓紧了林默的手臂，我们该怎么办？
林默快速扫视地下室，突然注意到祭坛下方有个暗格。他跪下来用力拉开，里面是一个生锈的铁盒。
找到了！他打开铁盒，里面是一本日记和一叠照片。日记是陈先生的，记录了他发现古董的过程和四个年轻人——林志强、周海、陈建国、赵德昌的来访。最后几页字迹潦草：他们今晚要来...我知道他们想要什么...如果我出了什么事，这不是自杀...
照片更加触目惊心，清晰地记录了四个年轻人实施暴行的过程。最后一张是四人站在陈家人尸体旁，手里拿着沾血的凶器，脸上带着胜利的笑容。
天啊...周文远捂住嘴，这...这太残忍了...
楼上的脚步声突然加快，向地下室逼近。同时，地下室温度骤降，呼出的白气在空气中凝结。
现在怎么办？陈雨桐惊慌地问。
林默翻到日记最后一页，发现背面写着一行小字：唯有真相与忏悔能平息怨气。
他深吸一口气，大声说道：陈先生！我们知道了真相！我们的父亲犯下了不可饶恕的罪行！我们愿意做任何事来弥补！
地下室的灯光忽明忽暗，四个模糊的身影渐渐在角落显现——一对中年夫妇，一个少年，和那个穿红色皮鞋的小女孩。他们的脸上都带着极度的痛苦和愤怒。
陈雨桐跪了下来：对不起...为我们的父亲所做的一切...对不起...
周文远也低下头：我们会让真相大白，让你们的灵魂得到安息...
林默将日记和照片举过头顶：这些证据我们会交给警方，让世人知道发生了什么。
四个幽灵缓缓靠近，小女孩的红色皮鞋在地板上留下血脚印。她伸出手，指向祭坛上的四件物品。
林默突然明白了：他们要我们...穿上这些？
陈雨桐颤抖着拿起发卡，周文远拿起了眼镜，林默拿起了领带。只剩那只红色皮鞋孤零零地留在祭坛上——它属于已经死去的赵阳。
就在三人穿戴好物品的瞬间，地下室突然剧烈震动，墙上的符号一个接一个亮起血红色的光。四个幽灵发出刺耳的尖啸，向三人扑来...
当一切恢复平静时，林默发现自己站在一片白光中。陈先生的身影出现在他面前，面容不再扭曲，而是平静中带着悲伤。
你们证明了与父亲不同，陈先生的声音回荡在空间中，真相已经揭晓，我们的怨气可以平息了。但诅咒已经启动，必须完成它的循环...
林默惊醒时，发现自己躺在医院病床上。护士告诉他，他和周文远、陈雨桐被发现在老宅门口昏迷不醒，手里紧握着那本日记和照片。
另一个人呢？林默虚弱地问。
护士疑惑地摇头：只有你们三个。警方已经根据你们找到的证据重新调查二十年前的案子了。
林默看向窗外，阳光明媚，但他知道事情还没有结束。因为在他的床脚下，静静地放着一双小小的、红色的皮鞋...
床下的那双红色皮鞋在林默眼中显得格外刺眼。
他跪在木地板上，双手微微发抖，不敢去触碰那双鞋。鞋面是那种老式的漆皮，在昏暗的床底空间里泛着诡异的光泽，像是被一层薄薄的血雾笼罩着。鞋尖朝内，整齐地摆放着，仿佛有人刚刚脱下它们，准备再次穿上。
这不可能...林默喃喃自语，喉咙发紧。
父亲去世已经一周了。作为独子，他不得不回到这座二十年未曾踏足的老宅处理遗物。房子位于城郊，是那种八十年代建的老式平房，墙壁上的石灰已经剥落，露出里面发黄的腻子。父亲生前最后十年独自住在这里，几乎与世隔绝。
林默深吸一口气，伸手将皮鞋从床底拖了出来。皮革触感冰凉，带着一种不属于这个季节的寒意。当他翻转鞋底时，一小片干涸的褐色痕迹粘在了他的指尖上——是血。已经氧化变色的血渍。
他猛地甩手，皮鞋落在地板上发出沉闷的响声。
林默跌坐在地上，心跳如擂。父亲是个严肃刻板的人，一生都只穿黑色或棕色的男士皮鞋。这双女式红鞋绝不可能是他的。那么，是谁的？为什么会藏在父亲的床底下？
窗外，暮色渐沉。老宅的电路似乎有问题，灯泡忽明忽暗地闪烁着。林默强迫自己冷静下来，再次检查那双鞋。这次，他在右鞋内部摸到了一个硬物——藏在鞋垫
剪报已经泛黄，边缘处有烧焦的痕迹。林默小心翼翼地展开它，发现是二十年前当地报纸的一则小新闻：《考古队四人离奇死亡 唯一幸存者精神失常》。新闻旁边配着一张模糊的黑白照片，五个男人站在某个挖掘现场前合影。林默的瞳孔骤然收缩——他认出了站在最右边的年轻男子，那是父亲，三十多岁的父亲。
四人死亡...幸存者...林默的太阳穴突突直跳。他突然想起父亲临终前那番支离破碎的话：...陈家...他们回来了...血债必须血偿...但还不够...鞋...红色的鞋...
当时他以为那是父亲神志不清的胡言乱语。
林默颤抖着手指划过新闻正文：...陈姓考古学家带领的团队在发掘一处汉代墓葬后，四名队员相继离奇死亡...警方排除他杀可能...唯一幸存的陈先生被送往精神病院...据传墓葬中发现了一批具有重要价值的古董文物，但警方未在死亡队员住处找到...
一阵冷风突然从窗户缝隙钻进来，吹得剪报沙沙作响。林默猛地抬头，恍惚间似乎看到一个模糊的身影站在房间角落的阴影里——一个穿着红色裙子的女人，长发披散，看不清面容。
谁？！他厉声喝道，同时打开了手机的手电筒功能。
光束刺破黑暗，角落里空无一人。但林默确信自己看到了什么。他的后背已经被冷汗浸透，黏腻地贴在衬衫上。
手机突然震动起来，吓得他差点把它扔出去。是周毅，他的大学室友兼死党。