中书令华歆须发戟张，声音带着压抑不住的怒火：“陛下！此风断不可长！那嵇康妖言惑众，鼓动学子罢课静坐，公然提出如此悖逆要求，其心可诛！其行等同谋乱！当立即着令京兆尹，调集卫戍，驱散乱民，捉拿首恶嵇康一干人等！查封《长安新声》等煽动性报刊！否则，今日是长安大学，明日就可能是整个京师，届时国将不国！”
御史中丞陈群则眉头紧锁，他是三朝老臣，以持重着称：“华公之言虽峻急，然学子所求，亦非全无根由。报章监督，确可防微杜渐；劳工惨状，亦非空穴来风。一味弹压，恐激生大变，反令亲者痛仇者快，有损陛下仁德圣明。臣以为，当务之急是派德高望重之大臣亲赴大学，宣谕圣意，安抚劝导，晓之以理，明之以法，先平息事态，再图善后。”
两人的争论代表了朝堂上迅速分化的两种态度：强硬镇压派与怀柔疏导派。
曹叡沉默着。他的思维矩阵正以惊人的速度处理着海量信息：广场上学生静坐的图像分析（情绪稳定但意志坚决）、诉求条款的威胁等级评估（言论自由、学制改革属思想领域高危；劳工、边政涉及具体行政，可控性稍高）、秘阁关于部分学生私下串联与某些背景复杂人物（如那位《镜报》匿名评论作者）存在隐秘联系的碎片情报、强硬镇压可能导致帝国核心知识阶层离心离德的风险模型、怀柔策略可能被解读为软弱从而刺激各方反对势力更大胆的推演…… 无数条冰冷的逻辑链条在核心中交叉、碰撞、权衡。
最终，他冰冷的声音打破了殿内的争论，听不出喜怒：
“传旨。”
“一，命太常卿王朗、侍中钟繇，即刻前往长安大学，宣慰学子，令其即刻复课。朝廷广开言路，纳谏如流，然聚众罢课，胁迫朝廷，断不可为！所有诉求，当依《基本法》所定程序，经咨议院议决，方为正途。令其好自为之。”
这是怀柔的姿态，将学生诉求引导入官方设定的“合法”渠道，但也是一种警告——你们的行动是“胁迫”，不被允许。
“二，” 他的声音陡然转寒，如同冰棱坠地，“着京兆尹，调集精干吏员，彻查《长安新声》报馆！凡有刊载悖逆言论、煽动学潮、扰乱社稷者，无论主笔、东家、印工，一律锁拿下狱！所有未售报刊，即刻查封销毁！”
“三，命卫尉，加强长安大学四周警戒。无有司明文，任何校外闲杂人等，不得擅入！校内学子，亦不得再行聚集喧哗！”
“四，嵇康……” 他念出这个名字时，有极短暂的停顿，“言行狂狷，煽惑学子，着即褫夺其太学博士衔，交由其乡梓州郡严加管束，非诏不得入京！”
旨意清晰而冷酷，如同精确切割的手术刀。既伸出了橄榄枝（王朗、钟繇的宣慰），也亮出了最锋利的铡刀（查报、驱逐嵇康）。更关键的是第三条——封锁大学。这意味着帝国最高学府，这座思想的灯塔，即将被武装力量包围，变成一座巨大的、沉默的囚笼。
廷议已毕，重臣领旨退出。偌大的宣室殿只剩下曹叡一人。他缓缓起身，踱步到巨大的落地玻璃窗前。窗外，是帝国心脏长安城繁华的轮廓。他的目光越过鳞次栉比的屋宇，似乎投向了西北角那片此刻正被无形风暴笼罩的校园。他的手指下意识地敲击着光滑冰冷的玻璃，发出极其轻微却规律的“叩、叩”声。
“思想……” 他无声地咀嚼着这个词汇，如同面对一道无解的方程式，“野马乎？洪水乎？灯塔之火乎？覆舟之源乎？” 逻辑的推演或许能计算出最优解的路径，但人心的变量，永远是最难掌控的因子。他需要更清晰的态势图，需要看到那些年轻面孔在帝国意志面前最真实的反应，需要评估自己的决策会将这汹涌的思潮引向何方——是平息？是酝酿更大的风暴？还是……导向一个连他也无法预料的失控方向？
“备车。” 他低沉的声音在空旷的大殿内响起，对着无声出现在角落的侍从，“去兰台书苑。” 那里，或许有一位深谙历史兴衰、洞察人性幽微的“锚”，能在这惊涛骇浪中，提供一丝他此刻需要的、超越冰冷计算的启示。
兰台书苑依旧静谧。然而，这静谧之下，涌动着比长安大学广场更深沉、更危险的暗流。
在书苑深处，一个连许多资深研究员都未必知晓的角落，有一扇沉重的、包裹着铜皮的大门。门楣上挂着小小的匾额：“秘阁·丙字叁号库”。这里存放的，并非普通的古籍档案，而是研究院经过初步筛选、被认为内容敏感、需“审慎待之”甚至可能永久封存的文献。库房内光线昏暗，只有高高的气窗透下几缕微光，照亮空气中飞舞的尘埃。排列整齐的高大柏木架子上，卷轴、簿册、信札堆积如山，散发着陈年纸张和防蛀药草的混合气味。
年轻的档案令史张华，此刻正站在一架梯子的顶端，小心翼翼地整理着最上层架子边缘一堆明显被遗忘许久的卷宗。他身材颀长，面容白皙，鼻梁上架着一副新配的玳瑁边水晶眼镜，使他看起来比实际年龄更显文弱，唯有镜片后那双眼睛，闪烁着与年龄不符的沉静和专注。他是蔡琰近年来颇为赏识的后辈，因其心思缜密、治学严谨，被特许进入这些核心库房参与编目工作。
汗水顺着他的额角滑下。他吹掉卷宗上厚厚的积尘，借着窗棂透入的微光，辨认着卷册侧面模糊的题签墨迹：“……僰道夷情实录……舆图考……” 这正是蔡琰大学士前日特意调阅过的那批关于西南冲突的原始材料。张华心中一动，按照规程，被大学士调阅过的档案，需及时归位并做详细记录。他小心翼翼地将它们取下，准备搬回原位。
就在移动其中一捆格外沉重、似乎还夹着硬物的卷轴时，“啪嗒”一声轻响，一个东西从卷轴中滑落出来，掉在梯子下方的阴影里。
张华心头一跳，连忙爬下梯子，蹲下身摸索。指尖触到一个冰冷、坚硬、约莫巴掌大小的扁平物件。他将其拾起，拂去灰尘，凑到窗前光线稍亮处。
那是一个样式极其古怪的扁平匣子！非金非木非玉，触手是一种从未感受过的、温润中带着奇异冰冷的材质。匣子通体暗沉，边缘光滑圆润，正面是一块通透明亮如水晶的板面（张华不知道那叫玻璃），板面下方有几个极其微小、排列规则的凸起（按键），其中一个凸起的中央，刻着一个极其简单却令人莫名心悸的符号：一个被斜线贯穿的圆圈（禁止符号 ?）。
更让他惊疑不定的是，在匣子背面靠近边缘的位置，赫然烙印着一个标记：那是一颗燃烧的星辰，星辰中央，是一个古朴的篆文“火”字！这标记线条简洁，却透着一股难以言喻的古老与神秘气息。这绝非帝国任何官方机构或已知秘密组织的印记！
“星火？” 张华心中猛地一凛。这个词，他似乎在蔡大学士偶尔失神的低语中，或在某份古老得字迹都模糊的残卷夹批里，极其隐晦地瞥见过。当时只觉是虚无缥缈的传说或某种古老的占星术语。可眼前这冰冷的实物……难道是“星火”的某件器物？
它为何会出现在这批关于西南冲突的档案里？是谁放进去的？里面藏着什么？那个被划掉的圆圈又代表什么？无数个问号瞬间塞满了他的脑海。他下意识地看向库房紧闭的厚重铜门，门外寂静无声。一种混合着发现秘密的激动与触及未知禁忌的强烈不安攫住了他。他深吸一口气，手指带着一丝微颤，下意识地按向了那个刻着斜线圆圈的凸起……
长安大学，格致广场。正午的阳光有些灼热。王朗和钟繇的车驾终于出现在紧闭的大学侧门外。两位朝廷重臣在侍卫簇拥下，面色凝重地穿过被卫尉士兵严密把守的通道，步入广场。学生们依旧静坐，嵇康的琴声早已停止，广场上一片沉寂。所有人的目光都聚焦在这两位代表着帝国最高意志的使者身上。
王朗清了清嗓子，展开明黄色的绢旨，用庄重而洪亮的声音宣读皇帝的旨意。当读到“即刻复课”、“所有诉求当依《基本法》程序议决”时，人群中响起低低的议论，带着一丝期望，但更多的是怀疑。当最后读到“嵇康褫夺博士衔，交由乡梓管束”时，广场上骤然爆发出一片愤怒的声浪！
“无耻！”
“凭什么驱逐嵇先生？”
“这是封口！是报复！”
“我们不走！嵇先生不走！”
群情激愤。静坐的秩序瞬间被打破，学生们激动地站起身，向前涌去。卫尉士兵紧张地举起长戟，组成人墙，金属摩擦声刺耳。
王朗和钟繇脸色发白，连声高呼：“肃静！肃静！此乃圣谕！尔等休得放肆！” 但他们的声音被淹没在愤怒的浪潮里。
嵇康站在人群的最前方，面对着指向他的冰冷戟尖。他脸上没有任何意外的表情，只有一种深沉的悲悯和决绝。他没有看王朗和钟繇，目光扫过一张张年轻而激愤的脸庞，然后，缓缓地、极其郑重地，探手入怀！
这个动作立刻引起了卫兵的极度警惕，数支长戟瞬间抵得更近，几乎要触碰他的衣襟！气氛骤然绷紧到极致！
然而，嵇康掏出的，并非什么利器。是那块包裹在柔软鹿皮中的冰冷电子表盘。他小心翼翼地托在掌心，像捧着一件稀世的珍宝，又像捧着一份沉重的嘱托。隔着鹿皮，他再次感受到那冰冷的触感和一丝若有若无的微弱……似乎不再是完全的静止？他无法确定是否是自己的错觉。
他低头，凝视着表盘上那永恒不变的“0:00”，对着空气，也像对着在场的所有人，用一种只有自己才能听到的、近乎梦呓般的声音低语：“先生，您看到了吗？您当年交给我的‘星火’……它……似乎并未永远沉寂？这狂飙的思潮，这帝国的桎梏……是否就是您预言中，‘复动’必将响起的时代前奏？” 他抬起头，眼神异常明亮，越过士兵的戟尖，望向高远的天空，仿佛那里有答案。
与此同时，兰台书苑，丙字叁号库房内。
张华的手指，终于带着巨大的决心和一丝无法抑制的颤抖，重重按下了那个刻着斜线圆圈的凸起！
“咔哒。”
一声极其轻微、却无比清晰的机括开启声在寂静的库房中响起。紧接着，那古怪匣子正面的水晶板面，毫无征兆地骤然亮起！
刺眼的光芒瞬间爆发，映亮了张华惊愕的面孔和库房中堆积的古老卷宗！那并非烛火或油灯的光芒，而是一种纯粹的、冰冷的、非自然的光！光芒闪烁了一下，稳定下来，在水晶板面上，清晰地显现出几个排列奇特的方块字图形（像素风格的启动界面）和一个不断跳动的、细小的沙漏标记（加载图标）！
匣子内部，传来一阵极其微弱、却清晰可闻的、如同无数细小蜂群振翅般的“嗡嗡”声！这声音在死寂的档案库房里，显得无比诡异而……充满一种来自异度空间的恐怖生命力！
张华如同被无形的闪电击中，整个人僵在原地，拿着这突然“活”过来的神秘匣子的手剧烈地颤抖起来，眼镜都差点滑落！冷汗瞬间浸透了他的后背。这到底是什么怪物？它启动了！被自己按动了！它会带来什么？
他猛地抬头看向库房那扇厚重的铜门，一个令他毛骨悚然的念头闪电般掠过心头：这库房，真的只有自己一个人吗？那开启时轻微的“咔哒”声，这突然亮起的诡异光芒，还有这“嗡嗡”的异响……门外的人，会不会已经察觉了？
仿佛是为了印证他那最深的恐惧——
“笃…笃笃！”
清晰的叩门声，带着一种不容置疑的沉稳力道，突兀地在死寂的库房外响起！不轻不重，正好三下。像冰冷的鼓点，敲在张华骤然停滞的心脏上！
门外是谁？是循例巡查的守卫？还是……早已等待这一刻的、某些深藏不露的“眼睛”？