“亡羊补牢……”他心中低语，视线仿佛穿透了眼前混乱的人群，投向更遥远、更寒冷的北方天穹，“只是这‘牢’，怕是早已千疮百孔。北方的‘白灾’，应当也快下来了吧……”
他不再停留，转身离开。那石灰的刺鼻气味和身后绝望的哭嚎，似乎都被他隔绝在那份沉静得可怕的外表之下。
邺城，大将军府邸深处。
即便门窗紧闭，浓烈的药味依旧顽固地渗透进来，与名贵熏香混合成一种令人窒息的怪味。袁绍（钱广进）烦躁地将手中一份帛书重重拍在案上，那正是他几日前派人送给曹操、暗含指责的诘问信底稿。
“废物！都是废物！”他低声咆哮，额角青筋跳动，在华丽却压抑的书斋里来回踱步。“度田！度田！该死的度田令！”他一脚踹翻了旁边一座精美的青铜灯架，发出刺耳的哐当声。
沮授肃立一旁，面色凝重如铁，下颌绷紧：“主公息怒。当务之急是防疫！清河、巨鹿两郡疫情如火，邺城昨日又报新增十七户染疾！太医院人手药物皆已捉襟见肘！若再不强力干预，恐……”
“干预？怎么干预？！”袁绍猛地转身，双目赤红地瞪着沮授，声音带着一种被逼到绝境的嘶哑，“审配！你说！你告诉孤，怎么干预？那些世家！他们肯把囤积的药材拿出来吗？肯把家藏的良医派出来吗？肯让佃户们停下春耕去清理沟渠秽物吗？！”
被点到名字的审配心中一凛，连忙躬身：“主公明鉴，世家大族…亦有难处。人丁染疾者亦不在少数，恐慌蔓延，闭户自保亦是人之常情…此时若强行征调，恐生激变…”
“人之常情？激变？”袁绍发出一声短促而凄厉的冷笑，指着窗外，“听听！听听这满城的恸哭！那不是人之常情！那是催命符！他们巴不得孤倒台！巴不得孤这度田令胎死腹中！用瘟疫来拖垮孤！用瘟疫来证明孤是错的！” 他猛地看向沮授，眼中是孤注一掷的疯狂，“公与！传孤将令！即刻起，邺城四门紧闭！许出不许进！城内坊市分隔，由兵卒把守！染疾者之家，门悬白布，差役每日派送基本米粮药草置于门外，严禁出入！敢有违抗者、造谣惑众者、囤积居奇者——斩！”
“主公！此法太过酷烈！恐失民心……”审配惊呼。
“民心？命都快没了，还要什么民心？！”袁绍咆哮着打断他，眼神凶狠地扫过沮授和审配，“去办！出了任何岔子，孤担着！孤倒要看看，是他们的脖子硬，还是孤的刀快！”
袁绍如同一头被逼入绝境的困兽，试图用最粗暴的铁腕，锁死这座已经渗入瘟神爪牙的都城。然而，这份基于恐惧和愤怒的决绝，在无孔不入的瘟疫面前，又能支撑多久？
沮授领命而去，背影沉重。审配面如死灰，不敢再多言一声。书斋内只剩下袁绍粗重的喘息和窗外隐约传来的、此起彼伏的哭声。那哭声，正变得越来越密，越来越近。
与此同时，在邺城另一角的太医院总院内，却是另一番景象。浓得化不开的药味是这里的主旋律。庭院里临时搭起了成排的草棚，里面躺满了痛苦呻吟的病患。脸上覆着厚厚浸药粗麻布的医工和健妇们脚步匆匆，穿梭其间，喂药、擦拭、更换污染的草席。空气凝重得几乎滴出水来，只有压抑的咳嗽声和微弱的哀吟在回响。
后院一间被严格隔离的净室内，甄宓（方晴）刚刚直起身。她同样覆着药布，露出的额头布满细密的汗珠，罩在素色麻布医袍外的深青色外衫已被汗水和药渍浸透，深一块浅一块。她刚刚完成了一例凶险的针刺放血术，试图缓解一个高热惊厥孩童的颅内压力。孩子暂时平稳下来，被健妇抱走。极度疲惫之下，她眼前甚至出现了短暂的眩晕。她扶着冰冷的药柜，深深吸了几口气，强迫自己清醒。
“夫人！您快歇歇吧！您已经两天没合眼了！” 旁边一个同样疲惫不堪的中年医官忍不住低声劝道。
甄宓摇摇头，声音透过药布显得沙哑低沉：“王医官，城西隔离坊报来的重症名单呢？药汤还够几个时辰？”
“名单在……药……”医官还未答完，一个头发花白的老医匠跌跌撞撞冲了进来，手里捧着一卷帛书，声音带着哭腔：
“夫人！不好了！城北…城北大慈安寺收容所那边…韩副院判…韩副院判他…他染疾了！高烧，咳血…已经抬入重症坊了！”
“什么？！”净室内瞬间死寂。所有忙碌的医工都停下了动作，震惊地望来。
韩副院判，是太医院仅有的几位精通疫病治疗的元老之一！是甄宓在邺城最得力的臂膀！连他都倒下了？！
甄宓身体猛地一晃，几乎站立不住，被旁边的医官慌忙扶住。一股冰冷的绝望，如同毒蛇，瞬间缠绕住她的心脏。她抬起颤抖的手，指向门外堆积如山的待处理药材，指向庭院里看不到尽头的病患草棚，声音第一次带上了无法抑制的嘶哑和微颤：
“快……快把邺城现存所有懂疫病的医者名录……包括民间游方、僧道医者……全部整理出来！立刻！马上！还有，派人去…去库房，把最后那批艾叶、雄黄……都搬出来！熏！所有地方，给我再熏一遍！”
人力在枯竭。药物在耗尽。瘟疫的潮水，正一步步淹没她所能掌控的一切。她第一次如此清晰地感受到，方晴作为医生那引以为傲的现代医学知识，在这铺天盖地的原始瘟疫面前，是何等的苍白无力。那双习惯了握手术刀、缝合精密组织的手，此刻只能徒劳地抓住艾草的烟尘。
夕阳残血般的光，涂抹在古老的黄河水面上，将浑浊的浪涛染成一片诡异的赤金。宽阔的河面上，却不见往日的千帆竞渡，只有一种令人心悸的死寂。几只寒鸦嘶哑地叫着，掠过空旷的天际。
靠近官渡渡口下游的河湾处，景象更是触目惊心。
数十条大小不一的船只——有简陋的渔船，有运货的平底舢板，甚至有几艘相对结实的客舟——如同被遗弃的幽灵，密密麻麻地挤在岸边浅水区和滩涂上。没有篝火，没有炊烟，没有人声。只有一股浓烈的、混合着腐烂与草药焚烧的恶臭，随着风，飘荡在河面上。
一些船只被粗暴地拴在一起，船体相互碰撞着，发出空洞的“砰砰”声。更多的船只则歪斜地搁浅在淤泥里，船篷破碎，船板腐朽，显然已被遗弃多日。
一个负责河道巡查的尉官，带着几名用厚重布巾紧紧捂住口鼻的兵卒，正划着一艘小船，在漂浮的船只间小心翼翼地穿行。火把的光忽明忽暗，照亮眼前地狱般的景象。
一艘较大的客舟上，船篷的帘子被风掀开一角。尉官举起火把照去，火光瞬间映亮船篷内的景象——横七竖八地蜷缩着十几个人影。有的仰面躺着，眼睛空洞地望着顶篷，脸上覆盖着灰黑的死亡气息；有的蜷缩在角落，身体已经僵硬；只有一两个似乎还有微弱的动静，发出蚊蚋般的呻吟，皮肤呈现出可怕的红斑或溃烂。
“呕……”一个年轻兵卒再也忍不住，扭过头，趴在船边剧烈地呕吐起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
尉官的脸色在火光下也一片铁青，眼神中充满了恐惧和麻木。他强忍着胃里的翻腾，嘶哑着下令：“泼油！扔火把！都烧了！快！一个不留！不能让这瘟神再上岸！”
兵卒们颤抖着，将随身携带的火油罐砸向那些挤满尸骸和垂死者的船只。火把落下。
“轰！”
橘红色的火焰猛地窜起，贪婪地吞噬着木料、帆布，以及船上承载的一切生命痕迹。浓烟冲天而起，与夕阳的余晖混合，染红了半边天空。风助火势，很快将附近几艘船也卷入其中。火焰劈啪作响，夹杂着木料爆裂的声音。浓烟中，依稀还能听到一两声极其微弱、濒死的哀嚎，随即被火焰彻底吞没。
尉官死死盯着那片焚烧的地狱，火光在他眼中跳跃，映出深不见底的绝望。他喃喃自语，声音嘶哑而颤抖，仿佛来自深渊：
“……完了…河东…河内…兖州…冀州…都完了……”
许昌城南，官营匠作区深处，一座临时搭建、四面透风的简陋隔离棚内。
陈墨躺在冰冷潮湿的草席上，身体控制不住地剧烈颤抖。汗水浸透了他单薄的衣衫，又在冰冷的地气侵袭下迅速变冷，如同裹着一层冰。一阵阵无法抑制的恶寒从骨头缝里钻出来，让他牙关格格作响。高烧像地狱的熔炉，在他体内疯狂燃烧，烤干了他的喉咙，灼烧着他的意识。
视野是模糊扭曲的，昏暗的油灯火苗在眼前拉出长长的、跳动的光影。耳朵里充斥着嗡嗡的噪音，夹杂着周围棚子里此起彼伏的咳嗽声、压抑的呻吟，还有远处隐隐传来的、似乎是焚烧什么的噼啪声和一种令人作呕的焦糊味。
他费尽全力，才勉强转动了一下几乎要裂开的头颅。目光所及，是同样躺在席子上痛苦挣扎的人影，有的蜷缩如虾，有的僵直挺硬，还有的则在无意识地抓挠着皮肤上溃烂的红斑。一个模糊的念头，带着刺骨的寒意，艰难地在他滚烫的脑海中挣扎浮现：
“铁……木……都……没用了吗……”
他想起自己耗尽心血打造的复合齿轮在水轮上那惊天动地的轰鸣，想起钢铁的筋骨在力量中巍然不动。那曾是他对抗这粗砺世界的底气，是他用汗水为这时代锻造出的更强健的筋骨。
可现在呢？
瘟疫，这看不见、摸不着的敌人，无声无息地潜入，不与他引以为傲的钢铁木构争锋，却轻而易举地钻入了这血肉之躯的缝隙，腐蚀着支撑他造物的根本。再坚硬的轴，再精妙的齿，失去了驱动它、维护它的血肉之手，便只是一堆冰冷的死物。
绝望如同冰冷的潮水，混同着高热的灼烧，几乎要将他淹没。他用尽最后一丝力气，滚烫的手指死死抠进身下粗糙的草席缝隙，似乎想抓住些什么。手背上，一块指甲盖大小的暗红色斑块，正悄然浮现。
就在意识即将彻底沉入高热的黑暗深渊时，一点微弱的、与这死亡气息格格不入的触感，落在他滚烫的额头上。
那是一只微凉的手。很轻，带着薄茧，却有着一种奇异的稳定。
陈墨涣散的瞳孔，努力地想要聚焦。透过蒸腾扭曲的热浪，他似乎看到了一抹模糊的白色衣角，以及一张覆盖着厚厚药布的脸。只有一双眼睛露在外面，清澈、冷静，如同冬日里未被污染的清泉，穿过这弥漫着死亡气息的污浊空气，清晰地映入了他的眼底。
那只微凉的手并未移开，只是沉稳地搭在他的额上，仿佛在测量一场风暴的烈度。接着，一个同样冷静，甚至带着某种奇异安抚力量的女声，透过药布，穿透他耳中的嗡鸣，清晰地响起，带着不容置疑的命令口吻：
“高热惊厥，脉象浮紧洪数。取冰囊敷额，速备清心散，浓煎！此人，还有救！”