建安五年的深秋，丰饶的粮仓里还弥漫着新谷的甜香，
一场无声的屠戮却已悄然降临。
当许昌与邺城的权力者还在为土地与铜雀台争执时，
瘟神的镰刀已割过黄河两岸，
十室九泣，并非哀声，而是绝望的死寂。
清晨微雨后的许昌城，本该是市井喧嚣渐起的时刻。空气里弥漫着湿润泥土与新谷脱粒后残留的淡淡甜香，那是去岁丰收的余韵。然而，尚书令府邸的书斋内，却透着一股刺骨的寒意。
荀彧正襟危坐于案几之后，一丝不苟地整理着昨夜由各州郡快马送达的例行公文，准备汇总后呈送司空府。他骨节分明的手指抚过一卷卷简牍，动作依旧沉静、精确，如同他惯常处理政务一般。苍白的晨曦透过雕花木窗棂，在他深色的官袍上投下几道清晰的光束，也照亮了他眉宇间聚拢起的、越来越深的纹路。
“……兖州陈留郡，报辖下三县……入秋以来，恶疾流行，民户染疾者十之三四……” 一行墨字映入眼帘。荀彧的目光微凝。他记得前些日子似乎也有零星的类似奏报，来自豫州汝南、颍川几地，皆言“疠气”。当时只道是寻常季节更替时的小疫，未予深究。
他的手挪向下一个卷轴，展开：“豫州沛国相急报：‘境内伤寒急发，郡县良医束手，死者日增……’”
又一个：“徐州下邳太守言：‘恶热之症蔓延甚速，城中医寮已满……百姓惊惧，闭户不出，市井几空……’”
荀彧的手指停顿了。一张张摊开的简牍，如同无声的告示牌，上面“死者日增”、“医寮已满”、“市井几空”的字眼，冰冷得刺目。案头堆积的奏报越来越多，内容却惊人地趋向一致。那零星的“疠气”，已连成一片不祥的阴云。
这不是巧合。
他猛地站起身，走到悬挂于书斋一侧的巨大州郡舆图前。颍川、陈留、汝南、沛国、下邳……他的指尖顺着奏报的来源地缓缓移动，最终，在黄河以南、淮水以北这片广袤的中原腹地，画出了一个巨大的、无声的圆圈。瘟疫，正以远超想象的恐怖速度，在曹操治下最核心、最富庶的区域，疯狂蔓延。
寒意第一次如此清晰地攫住了这位以冷静着称的尚书令。他转身，声音带着一种极力压制却仍显急促的穿透力：“来人！备车！即刻入司空府！”
司空府议事厅内，气氛截然不同。
空气里弥漫着新炭燃烧的暖意和淡淡的松木清香。巨大的铜兽炉吞吐着温暖的橘红火焰。曹操（林风）正聚精会神地听着工官丞的禀报。
“……司空明鉴，许昌城南新立的水轮四号工坊，旬日内已可全力运转。待其与铁坊三号、织造五号并轨，许都一地之军械、甲胄、布帛所需，即可自给大半……”
工官丞的声音带着难掩的兴奋，描绘着一幅工业基地方兴未艾的蓝图。曹操微微颔首，专注的目光落在地图上新标注的工坊位置上。这是他“铁腕铸基”的关键一环，将洛阳董卓留下的工业遗产消化、升级，变成支撑他争霸天下的筋骨。厅内几位心腹幕僚，如郭嘉、戏志才，亦是目光灼灼，盘算着这新增产能带来的军事与战略优势。
就在此时，沉重的脚步声打破了暖厅的宁和。荀彧的身影出现在厅门口，步履比平时快了许多，带着一股室外的清冷湿气。他深青色的官袍下摆，甚至沾着几滴匆忙间未及拂去的泥水。
“文若？”曹操抬眼，有些讶异。荀彧的失态，极其罕见。
荀彧没有寒暄，径直走到舆图前，将手中那卷紧急汇总的奏报文书呈上。声音低沉而凝重，每一个字都像冰珠砸落：“明公，大事不好！恶疫自黄河以南蔓延，陈留、颍川、汝南、沛国、下邳……皆报‘恶热症’急发！死者枕籍，良医束手，市井空荡！此绝非寻常疠气，恐是……大疫！”
“大疫”二字一出，厅内瞬间寂静。炉火的噼啪声骤然变得刺耳。
曹操（林风）瞳孔猛地一缩，那张永远沉静、仿佛由精密逻辑电路构成的脸上，第一次清晰地掠过一丝属于“惊愕”的波动。他一把抓过荀彧手中的文书，目光如鹰隼般扫过上面的文字。那些冰冷的描述——十之三四染疾，死者日增，医寮满溢——像病毒代码瞬间涌入他的核心处理器，检测到了远超阈值的系统风险。他建立起的这架高效运转的“机器”，正面临着最原始、也最不可控的物理熵增攻击！
郭嘉脸上的闲适瞬间消失，眉头紧锁：“范围如此之广？势头如此之猛？”
戏志才急声补充：“前几日豫州报伤寒，下官只道是小患，怎会……”
“报——！”
一声更加凄厉的嘶喊从厅外传来，带着不祥的破音。一名传令兵几乎是连滚爬撞入厅内，铠甲歪斜，满脸惊恐的汗水与尘泥混合在一起，声音抖得不成样子：
“司…司空大人！颍川郡…长社县急报！县、县尉王涣…昨夜忽发高烧，咳血不止，今晨…今晨已然暴毙！县中掾吏、差役染病者已十数人！粮仓…粮仓看守亦有染疾！县令恳请封城…封城啊！”
“嗡”的一声，议事厅内仿佛炸开一道无声的惊雷。
颍川！那是荀彧的故乡，更是曹操起家之地，核心中的核心！连维持地方秩序的县尉都暴毙于任上！粮仓失守！这意味着瘟疫不仅夺命，更已开始瓦解地方行政的根基！
曹操（林风）攥着文书的手指关节已然发白，目光死死钉在舆图上颍川的位置。他赖以运转一切的精密逻辑，此刻正被一种名为“失控”的灼热感猛烈灼烧。就在这时——
“报——！邺城信使，八百里加急！”
又一名风尘仆仆的信使冲入，扑倒在地，高举一枚密封着黑色羽毛的铜管——这是最高等级的疫报标识！
在所有人惊惧的目光中，曹操一把夺过铜管，拧开封印，抽出里面的帛书。目光扫过，他的脸色瞬间变得铁青，牙关紧咬，腮边肌肉棱角分明地凸起。帛书被狠狠拍在案几上！
“冀州清河郡！巨鹿郡！疫起！邺城…邺城亦有染者！”曹操的声音如同冰碴摩擦，每一个字都透着刺骨的寒意，“袁本初的信！他问，这瘟神，是不是也拜孤的‘格物’所赐？！”
矛头直指！瘟疫不仅吞噬人命，更瞬间点燃了联盟间猜疑的火药桶！
许昌城西，紧邻水轮工坊区，有一片划拨给“格物院”的试验场地。此刻，场地边缘新挖出的几条深沟正散发着刺鼻的气味。大车倾倒下的灰白色粉末在沟中堆积，一些兵卒和征发来的民夫正戴着浸湿的粗麻布覆面，费力地将这些粉末填入深坑，覆盖在成堆倾倒而来的秽物、甚至是一些看不清形貌的席裹之物上。
浓烈的、类似石灰的味道弥漫在空气中。
司马懿（仲达）站在距此稍远的一处土坡上，静静地看着这一切。他新换的司空军谋掾文吏袍服浆洗得笔挺，身上带着淡淡的墨香，与坡下那股死亡与消毒混合的气息格格不入。他刚被征辟入府不久，今日不过是奉令来格物院取几份关于新式农具的图册。
坡下的景象却牢牢吸引了他。不是恐惧，而是一种近乎于探究的专注。
“仲达兄，还不快走！那坑里埋的……听说是染了瘟病死掉的流民！”一同前来的同僚声音发颤，扯了扯他的衣袖，脸色惨白，掩着口鼻只想逃离这瘆人之地。
司马懿却恍若未闻。他鹰隼般的目光锐利地扫过那些深沟，扫过兵卒们笨拙填埋的动作，扫过空气里弥漫的、试图掩盖腐败的刺鼻石灰味。他看到了混乱，看到了恐惧，更看到了一种仓促被动、但方向明确的笨拙应对。
“石灰…覆秽…隔离…”他口中无声地吐出几个字，眼神深处掠过一丝极淡的了然，“是那位甄夫人的手笔？邺城太医院之法？”
他脑海中瞬间串联起近日在司空府行走时听到的只言片语：邺城医馆系统、那位身份特殊的袁家儿媳、曹操提到袁绍来信时的震怒……这看似原始的掩埋防疫，背后隐隐透出来自冀州的、有组织的医疗应对模式。
就在这时，一阵压抑的哭泣和吵闹声从工坊区通往此地的土路上传来，打断了司马懿的思绪。
“娘！娘你醒醒啊！别丢下栓儿……”
“滚开！别过来！谁让你们把这瘟病带进来的？！滚出工坊！”
只见几个穿着工坊杂役短衫的汉子，抬着一副简陋门板，上面躺着一个气息奄奄、脸颊烧得通红的妇人。一个半大孩子扑在门板旁，哭得撕心裂肺。而他们前方，一群手持棍棒、同样穿着工坊号衣的匠人，神情激动而惊惶地拦住了去路。为首的一个老匠人，正是水工曹掾陈三，他须发皆张，指着那几个杂役吼道：
“陈麻子！你们兄弟还想害死多少人？！你婆娘在城里就染了病！你把她偷偷带进工坊住棚，现在好了！西棚那边倒下了三四个发烧的！工正大人昨天就下令，染病的必须抬到西边旧窑洞去！你们还敢往匠作区抬？想拉全坊几百口子一起陪葬吗？！”
“陈三叔！我…我婆娘还没死啊！那破窑洞四面透风，丢进去就只能等死啊！”被叫做陈麻子的汉子哭嚎着，想要硬闯。
“等死也比让大伙儿都染上强！给我拦住他们！把他们轰走！”陈三厉声吼道。匠人们群情激愤，棍棒向前推搡。孩子凄厉的哭喊、大人的争执怒骂、病人的微弱呻吟混作一团。
混乱的场面如同瘟疫本身的小小缩影。恐惧撕裂了秩序，也撕裂了人心。司马懿冷眼旁观着这场工坊门口的冲突，目光最后落在那担架上妇人烧得通红、布满痛苦的脸上。他脸上没有任何波澜，唯有拢在袖中的手指，不易察觉地轻轻捻动了一下。