谁的记忆在说话
＞移植了已故刑侦队长的记忆后，
＞我继承了超凡的破案能力，
＞却也继承了他被黑帮报复的杀身之祸，
＞更可怕的是，
＞他的意识开始在我的脑海中苏醒，
＞低语着要夺走我的身体、我的妻子、我的一切……
---
**1**
第十三天，那些不属于我的画面终于不再毫无征兆地撕裂我的清醒。
起初它们像是信号不良的雪花电视，带着刺耳的电流噪音，猛地扎进脑海。一次是在给林晚煮咖啡时，手腕突然不受控制地一抖，滚烫的液体泼在台面上，勾勒出扭曲的、类似地图海岸线的图案。另一次更糟，深夜惊醒，指尖还残留着扣动冰冷扳机的触感，鼻腔里弥漫着硝烟和铁锈般的血腥味，耳边是一个男人粗重的喘息和濒死的嗬嗬声。
林晚担忧地看着我，她的手覆上我的手背，温软，却驱不散我骨头缝里渗出的寒意。“陈默，脸色这么差，是不是……‘副作用’又来了？”
我摇摇头，勉强挤出一个笑，反手握住她。“没事，就是没睡好。”我不能告诉她，那些碎片不光是画面和声音，还有情绪——一种冰冷的、狩猎者的专注，以及得手后扭曲的快意。那绝不是我。
为了她，也为了我们摇摇欲坠的生活，我必须撑下去。这份市政厅的闲职，微薄的薪水，几乎看不到头的未来。而“记忆移植项目”，那张贴在公告栏最角落、纸张泛黄的广告，是我能抓住的，改变这一切的唯一稻草。高风险，高回报。他们需要志愿者，测试一种据说能“继承特定领域专家经验”的新型技术。而我，需要钱，很多钱，治好林晚母亲沉疴的药不能停。
通过层层苛刻的筛选时，我以为幸运女神终于眷顾。直到被告知记忆供体的身份——秦风，市刑侦支队前队长，三个月前因公殉职，死因是……车辆失控坠江。官方说法。
现在，我知道那是谎言。
**2**
能力来得比预想的更快，也更……诡异。
办公室里，老张又在唾沫横飞地讲述他周末钓鱼的惊险经历，说他如何与一条巨大的、鳞片反光如刀的青鱼搏斗了半小时。“那家伙，劲儿太大了！我差点就被它拽进河里！”
我正低头整理一份枯燥的流域水质报告，眼皮都没抬，声音却自己溜了出来：“你在说谎。”
空气瞬间凝固。老张的脸涨成猪肝色：“陈默！你胡说什么！”
我抬起头，看见同事们惊诧的目光，才意识到自己说了什么。但脑海里，另一个冷静的声音在分析，像播放录音带：“手掌无意识摩擦裤缝，视线右上方偏移，描述细节过于流畅像背诵，且‘鳞片反光如刀’——阴雨天垂钓，水面光线散射，不可能产生那种定向反射。他在虚构。”
我张了张嘴，最终只能干巴巴地道歉：“对不起，老张，我……我昨晚没睡好，胡说八道。”
但事情没完。几天后，分局的人找到我们单位，调查一桩违规排污案，涉及到老张那个侄子。原来老张那天根本没去钓鱼，而是帮他侄子处理污染证据去了，差点被拖下水不是鱼，是销毁证据时脚下的湿滑河岸。
我一句话，歪打正着。
同事们看我的眼神变了，带着点敬畏，更多的是疏离。只有科室主任，那个精明的老头，把我叫到办公室，关上门，递给我一份卷宗复印件的角落。“小陈啊，听说你观察力不错。看看这个，河边发现的女包，失主失踪三天了，家属坚持不是自杀。你觉得呢？”
那是几页现场照片和询问记录。我接过来，手指触碰到冰凉的纸张的瞬间，一股强烈的、不属于我的熟悉感涌了上来。目光扫过照片里那个被丢弃在草丛里的女士手提包，内部物品清单像被无形的手点亮：口红、钥匙、半包纸巾、一个微小的、印着“蓝调”酒吧logo的火柴盒……
“背包内侧，有不起眼的酒吧火柴盒。”我听见自己的声音说，语调平稳得陌生，“一个准备自杀的人，不会在遗弃随身物品时，特意留下指向特定娱乐场所的线索。查她的人际关系，尤其是‘蓝调’酒吧的常客。重点排查是否有感情或债务纠纷。”
主任深深地看着我，没问我是怎么从几张照片和简单清单里注意到那个细节的，只是点了点头。
案子三天后破了。失踪女子果然在“蓝调”酒吧认识了一个男人，卷入地下钱庄的债务纠纷，被非法拘禁。警方顺藤摸瓜，端掉了一个窝点。
消息传开，我成了单位里的“神探”。林晚很高兴，觉得我终于找到了施展才华的舞台，虽然她偶尔会看着我陷入长时间沉思的侧脸，轻声说：“陈默，你最近……好像有点不一样了。”
我只是搂紧她，吻她的发顶，说不出话。
不一样？当然不一样。我脑子里住进了一个死人。
**3**
能力的代价很快显现。
第一次清晰的“对话”发生在一个雨夜。窗外电闪雷鸣，我坐在书桌前，试图梳理近期市区几起看似无关的盗窃案，寻找那个只存在于我直觉里的共同点。头痛欲裂，太阳穴突突地跳。
“方向错了。”
一个声音突兀地在脑海里炸开。低沉，沙哑，带着不容置疑的权威性，还有一丝……疲惫。
我猛地僵住，笔从指间滑落。
不是幻听。那声音太清晰，太有质感，就像有人贴着我耳根在说话。
“谁？”我环顾空无一人的书房，声音发颤。
“看监控时间戳，不是地点。”那个声音再次响起，带着点不耐烦，“第三个案子，东区便利店，收银台下方那个模糊的倒影。放大，处理它。”
我的手指像被无形的线牵引，在键盘上敲击，调出那份我早已看过无数次的监控截图。放大，锐化……收银台金属包边那个原本模糊不清的倒影，渐渐清晰——一个扭曲的、戴着手套的手腕，上面似乎有一小块深色印记。
“纹身……的一部分？”我喃喃自语。
“疤痕。旧伤，形状特殊。”脑海里的声音肯定道，“对比前年‘7.21’系列入室抢劫案在逃主犯的特征。他右手腕有类似的陈旧性割伤。”
我调出内部数据库（主任给了我部分权限），搜索“7.21”案。当那个名叫“刀疤刘”的在逃犯档案跳出来，特征栏明确写着“右手腕有弧形陈旧疤痕”时，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
不是因为案件有了突破口。
而是因为，这个“秦风”，他不仅存在，还能主动思考，下达指令。他不再是被动承载的记忆碎片，他是一个正在苏醒的……意识。
“你……你到底是谁？”我对着空气，或者说，对着我自己的脑袋发问。
短暂的沉默后，那声音带着一种近乎残忍的平静回答：“我是秦风。或者说，我是他留下的……一部分。看起来，我们得共享一段时间了，陈默。”
共享？不。这是入侵。赤裸裸的入侵。
**4**
凭借“疤脸刘”这条线索，警方果然迅速锁定了嫌疑人，并成功将其抓获，连带破获了多起积案。我在单位的重要性水涨船高，甚至分局的领导也特意来过一次，拍着我的肩膀说“年轻有为”。
表面风光，内里却在腐烂。
秦风的“低语”出现的频率越来越高。办案时，他会提供关键思路，精准得可怕。但生活中，他也开始渗透。
林晚做了她拿手的糖醋排骨，兴冲冲地夹给我。我刚要夸赞，脑子里响起声音：“火候过了三分，糖色炒得太老。她以前从不这样。”
我伸向排骨的筷子顿在半空。
林晚敏感地察觉到了：“怎么了？不好吃吗？”
“没，很好吃。”我连忙塞进嘴里，味同嚼蜡。
晚上，和林晚一起看电影，是一部温情的爱情片。她靠在我怀里，为男女主角的错过落泪。我却听到脑中的评价：“逻辑漏洞百出，警方介入太慢，证据链薄弱得可笑。浪费生命。”
我搂着林晚的手臂变得僵硬。那些曾经能让我们共鸣的情感，此刻被冰冷的理性解剖得支离破碎。
最让我恐惧的是他对林晚的“关注”。
“她今天换了口红色号。”
“她皱眉了十七次，工作上遇到了麻烦。”
“你配不上她。”
最后这句，像毒蛇一样钻进我的心窝。配不上？是啊，我一个碌碌无为的小职员，凭什么拥有林晚这样美好妻子？这种自卑感曾经被压抑，此刻却被秦风毫不留情地撕开、放大。
我开始失眠，害怕睡着后，大脑这片战场会彻底被敌人占领。我大量饮用浓咖啡，用物理的刺激对抗精神的侵蚀。眼下的乌青越来越重，脾气也变得暴躁易怒。
林晚看着我，眼中的担忧日益加深。“陈默，我们去看看医生吧？不是项目组那边的，就找普通的心理医生……”
“不看！”我粗暴地打断她，看到她受伤的眼神，又后悔不已，抱住她反复道歉，“对不起，晚晚，我只是……压力太大。我没事，真的。”
我不能看医生。万一被发现我脑子里有另一个意识，我会被当成疯子关起来吗？或者，更糟，被项目组回收，当成实验失败品处理掉？
**5**
转折点来得猝不及防。
分局送来一份尘封多年的旧案卷宗，是三年前一起悬而未决的富商谋杀案。现场干净得诡异，没有强行闯入痕迹，没有财物损失，富商被一刀毙命，凶器不知所踪，所有线索都指向熟人作案，却始终找不到突破口。案子当年轰动一时，最终成了冷案。
主任把卷宗放在我桌上，语气沉重：“小陈，试试看吧，死马当活马医。家属……一直没放弃。”
我翻开厚重的卷宗，灰尘味扑鼻。一页页看过去，现场照片，验尸报告，询问笔录……毫无头绪。正当我揉着发胀的太阳穴准备放弃时，那股熟悉的、冰冷的感觉再次包裹了我的思维。
视野似乎被强行切换。照片上的尸体，伤口的角度、深度……“计算轨迹，凶手身高应在175到178之间，左利手。看询问笔录第三页，那个自称第一个发现尸体的管家，他的证词……”
我的手指不受控制地翻到那一页。
“……我当时吓坏了，赶紧打电话报警……”
“他在撒谎。”脑海里的声音斩钉截铁，“描述现场过于镇定，时间线清晰得不符合常理。重点在于，他下意识用右手扶眼镜，但握笔记录报警时间时，用的是左手。笔录上标注他是右利手。”
我的心跳漏了一拍。仔细看笔录复印件，管家签名的字迹，确实有些许不自然的僵硬。