“薇薇？”张辰似乎察觉到了我的心不在焉，伸出手，轻轻覆盖在我放在桌面上的手背上。
他的掌心温暖干燥。
我却像被毒蛇舔舐，猛地一颤，几乎要条件反射地抽回手。
“怎么了？手这么凉。”他微微蹙眉，关切地握紧了些，力道适中，带着不容置疑的占有意味，“是不是哪里不舒服？”
他的触碰，他的关心，此刻都变成了沉重的枷锁，勒得我几乎喘不过气。
“没……可能有点累了。”我垂下眼睫，避开他探究的视线，声音干涩。
“那我快点吃完，送你回去休息。”他柔声说，指尖在我的手背上轻轻摩挲了一下。
那一刻，我清楚地看见，在他温柔眼眸的最深处，那片我偶尔能窥见的、非人的漠然，似乎比以往任何一次都要清晰。
他送我到家楼下，照例在我额头上印下一个轻吻。他的气息拂过我的皮肤，带着餐厅里带出来的、淡淡的葡萄酒香。以前会觉得浪漫沉醉，此刻却只让我胃里一阵翻搅。
“明天见，薇薇。”他笑着挥手，目送我走进单元门。
我几乎是逃也似的冲进电梯，背靠着冰凉的金属轿厢壁，大口喘息。额头上被他吻过的地方，像被烙铁烫过一样，灼热难当。
假的。苏晚晴的话，连同张辰这一个月来所有不真实的好，像两股冰冷的铁丝，缠绕住我的心脏，越收越紧。
我必须弄清楚。
我必须再“看”一次。不是之前那种沉溺式的重温，而是带着审视和剖析的目光，去检查那些我偷来的、关于他和苏晚晴的“初恋记忆”。
回到家，反锁上门，连灯都来不及开，我就跌坐在客厅冰凉的地板上。窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在黑暗中投下几条变幻莫测的色带。
我闭上眼睛，强迫自己冷静下来，驱散脑海中所有的杂念。呼吸渐渐变得绵长，意识开始向内沉潜，像潜入一片深不见光的、粘稠的海。
找到了。
那团被我封存、属于张辰的“记忆体”悬浮在意识深处，依旧散发着那种熟悉的、冰凉而陈旧的气息。我小心翼翼地靠近，不再像以前那样放任自己沉浸其中去感受情绪，而是像一个修复古物的匠人，屏住呼吸，调动起全部的精神力，去放大、检视那些构成记忆画面的最细微的颗粒。
第一次约会，在大学旁边那家廉价的奶茶店。阳光很好，苏晚晴穿着一条淡蓝色的连衣裙，笑起来眼睛弯弯的。张辰的记忆里，她点了一杯珍珠奶茶，少糖。
等等……画面似乎……过于完美了。阳光的角度，她发梢扬起的弧度，甚至奶茶杯壁上凝结的水珠，都像是经过精心构图的光影作品，缺乏真实场景应有的、微妙的杂乱感和偶然性。
我凝聚意念，像调整显微镜的焦距一样，努力将那幅画面放大，再放大。
瞳孔猛地一缩。
在放大到极致的视野里，苏晚晴那双捧着奶茶杯的、白皙纤细的手指边缘，出现了一串极其微小、几乎与背景噪点融为一体的、快速闪动的字符！那不是任何一种我认识的文字，更像是一种……二进制代码？或者某种无法理解的加密信息流？！
心脏骤停了一拍。
我强压下翻涌的惊骇，迅速切换到另一个记忆片段——他们第一次牵手，在电影散场后熙攘的人群里。张辰的记忆里，他的手心全是汗，紧张地、试探地碰触到苏晚晴的指尖，然后她轻轻回握住了他。
画面温暖而美好。
我再次放大，聚焦在两人手指交握的瞬间。皮肤的纹理，温度的传递……不，不对！在两人皮肤接触的那条临界线上，画面的像素出现了极其细微的、不自然的断层和马赛克！就像……就像两张不同的图片，用并不完美的技术强行拼接在了一起！
冷汗瞬间浸透了我的后背。
假的。竟然真的是假的！
苏晚晴没有骗我。张辰记忆中那段刻骨铭心的初恋，那些让我妒忌到发狂、视为他内心最柔软部分的珍贵回忆，根本就是被人精心伪造、植入的！
是谁？是谁有能力制造出如此天衣无缝的虚假记忆？是苏晚晴吗？她看起来不像有这种能力。还是……张辰自己？
一个更可怕的念头，如同闪电般劈开迷雾。
如果，这段至关重要的初恋记忆是假的，是被植入的。那么，张辰这个人……他还是真实的吗？
我回想起与他“真正”相识以来的点点滴滴。他工作能力出众，处事圆滑，几乎从不与人交恶，也几乎没有特别亲近的朋友。他的过去，似乎总是笼罩在一层薄薄的雾里，提及家人和成长经历时，总是语焉不详，用一些模糊的套话带过。他的情感反应，在某些时候，会有一种微妙的……延迟感，或者过于标准的模式化。
一个拥有虚假核心记忆的人，他本身，会不会也是一个……构造体？
我利用能力，抽掉了他一段被设定的“关键记忆”，导致他出现了程序错误？而他现在对我的这种偏执的、完美的“爱”，就是那个错误运行的结果？
所以，他眼底偶尔闪过的陌生，不是因为记忆被剥夺后的空洞，而是……系统在试图纠正或者适应这个意外的数据缺失？
这个推测太过骇人，让我浑身发冷，牙齿都开始打颤。
我不是赢得了一个男人的心，我可能是……不小心触发了一个精心设计的、披着人皮的某种东西的未知bug！
那我现在该怎么办？揭穿他？逃离他？
如果我的推测是真的，揭穿会有什么后果？他会“修复”自己吗？还是会……清除掉我这个导致错误的“病毒”？
逃离？一个能被植入如此精密记忆的存在，会是那么容易摆脱的吗？他这一个月来的表现，那种无处不在的、偏执的“关注”，本身就透着不正常。
就在我沉浸在无边的恐惧和混乱中时，手机屏幕突然亮了起来。是张辰发来的消息。
「薇薇，睡了吗？」
「刚刚分开，又开始想你了。」
「明天早上我来接你上班，给你带城西那家你最喜欢的杏仁茶，七点半，准时到。」
文字一如既往的体贴。
但我看着那几行字，却像看着一封用最甜蜜的糖霜书写的死亡通知书。
七点半，准时到。
那不是商量，那是通知。是程序设定好的、不容偏离的指令。
我手指颤抖着，不敢回复。巨大的恐惧攫住了我，几乎让我窒息。
过了几分钟，手机又震动了一下。
还是张辰。
「晚安，我的唯一。」
「唯一」两个字，被他用了一个红色的爱心表情符号着重标注了出来，在冰冷的手机屏幕上，显得格外刺眼，甚至……狰狞。
他是在强调，还是在警告？
我猛地将手机反扣在地板上，仿佛那是什么噬人的毒虫。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁变幻，将房间内映照得光怪陆离。我蜷缩在沙发和茶几之间的阴影里，紧紧抱住自己的膝盖，感觉自己正站在一个万丈深渊的边缘，脚下是看似坚固、实则布满裂痕的悬崖。
我偷走了记忆，以为能窃取幸福，却可能一不小心，撬开了一个潘多拉魔盒，释放出了我完全无法理解的、恐怖的东西。
而现在，盒盖已经打开，我无处可逃。
夜，还很长。而明天早上七点半，很快就会到来。
准时到。