好吵。
为什么永远这么吵？
“咖啡是温的！我要的是烫口！你这店怎么开的？”
“拉花歪了，重做。”
“速度这么慢，蜗牛都比你快！”
“笑，会不会笑？摆张死人脸给谁看？你也在嘲笑我被甩了是吧？”
“玛德，我找了半天才找到这家店。我电话叫你送，你不送，是吧？好，我叫你不送！我不要了！给你脸喝去吧！”
声音，无数声音。
像钝刀子，一下下刮着耳膜，刮着神经。
每天，每天，每天。
睁开眼睛是顾客的挑剔，闭上眼睛是母亲的咳嗽。
对，妈妈……妈妈病了，很重，需要钱，很多很多钱。
可店里的生意……为什么总是这样？
我已经很努力了，每一个步骤都小心翼翼，为什么还是出错？
为什么还是不满意？
“妈，别去捡了，我能行……”
我看着母亲佝偻的背影，她回头对我笑，脸色蜡黄，“没事，妈不累，活动活动。”
她总是在笑，无论多难。
像路边被踩踏的草，弯下腰，等雨停了，又慢慢直起来。
我也学着她，弯下腰，对每一个人笑，说“对不起”，说“马上好”，说“欢迎下次光临”。
可心里有个地方，像被虫子蛀空了，一点点碎掉。
然后，那个男人来了。
总是点最便宜的美式，却要坐在最好的位置，一坐就是一下午。
目光，像黏腻的湿冷爬虫，在我身上脸上爬。
“小秦老板，手真白。”
“一个人看店多辛苦，晚上哥请你吃宵夜？”
“装什么清高？开这种店，不就是让人看的？”
恶心。
反胃。
想把滚烫的咖啡泼到他脸上。
可我不能。
妈妈需要医药费，下个季度的房租还没着落。
忍。
妈妈说的，忍一忍，就过去了。
她忍了一辈子，忍到爸爸跟人跑了，忍到一身病痛，忍到……忍到那天。
那天，几个喝醉的年轻人把废品站当成了垃圾桶，把母亲好不容易整理好的纸箱踢得四处飞散，还对着她哄笑，骂她“老不死的脏东西”。
她什么都没说，只是默默地，一遍遍把纸箱捡回来，叠好。
像往常一样。
我凌晨再去她房间看她时，她躺在冰冷的板床上，身体已经僵了。
旁边是空了的农药瓶。
她没留下一个字。
忍了一辈子，最后用最决绝的方式，不忍了。
她死了。
我世界里最后一点温度和支撑，塌了。
店还是要开。
笑还是要挤。
那个男人的目光还是像爬虫。
可有什么东西，在我心里彻底碎了。
妈妈，你忍了一辈子，得到了什么？
我学着你的样子忍，又会得到什么？
那天晚上，快打烊了。
外面一声巨响，尖锐的刹车声，然后是尖叫。
我冲出去，看到两个穿着校服的女孩躺在血泊里。
那么多血，那么红，刺得我眼睛疼。
而肇事的车，却跑远了。