周日清晨的阳光带着初夏特有的暖意 —— 气温恰好停在 22c，不似盛夏正午那般灼得人皮肤发疼，也不似春日早晚那般薄得抓不住。
它透过书房百叶窗的缝隙时，被切割成无数条宽约两指的金箔光带，落在陆衍之书房的樱桃实木地板上。
穿堂风裹着院外石榴树的清甜果香拂过，百叶窗轻轻颤动，光带便跟着缓缓流淌，像老电影里用 0.5 倍速定格的怀旧画面 —— 连空气中浮动的尘埃，都在光带里清晰可见，慢悠悠地转着圈，仿佛不愿打破这片刻的静。
光带偶尔扫过书架底层的旧书，照亮《情报学概论》书脊上烫金的书名，那金色早已褪去初印时的鲜亮，泛着温润的哑光。
空气中飘着三重气息：书架上 1980 年代版《新华字典》的油墨香（带着老纸张特有的微涩）、樱桃木地板保养用的木蜡油气息（是陆衍之特意找老木匠买的蜂蜡款，无化学添加）。
还有窗外飘进来的石榴花香，混在一起温柔得让人连呼吸都放轻了几分。
墙上石英钟的滴答声，似乎都比平时慢了半拍，每一声都像敲在柔软的棉花上，不慌不忙。
路屿半蹲在角落的米白色羊毛地毯上，这地毯是苏清沅去年冬天在软装店挑的，绒毛长约三厘米，踩上去时能清晰感受到纤维裹住脚踝的柔软，像陷进晒过太阳的云朵里。
他的膝盖因为久蹲微微发酸，下意识地把重心往左腿挪了挪，地毯的绒毛趁机钻进袜口，软乎乎地贴着皮肤 ——
这触感让他忽然想起小时候奶奶织的毛线袜，奶奶总坐在炕头，手里绕着粉白色的羊毛线，说 “羊毛裹脚，暖到心口”，那时候袜子刚织好还带着体温，裹在脚上也是这样的软。
他指尖轻轻拂过那个深棕色的民国密码箱，最先触到的是箱体温润的木面：
那是上好的海南黄檀木，凑近了能看见木材天然形成的山水纹，纹路在光线下泛着浅淡的琥珀光泽，像是把一整幅江南水乡的拱桥连廊图缩在了上面 ——
连桥洞的弧度、廊柱的线条都清晰可见。经过近八十年岁月沉淀，木质早没了新木的生硬，摸起来像反复打磨过的和田籽玉，细腻得能感受到每一丝木纹的起伏，连最细微的树结都变得温润，仿佛藏着岁月的体温。
箱体四角的黄铜护角，表面氧化出深浅不一的铜绿色，像老城墙砖上的青苔，带着时光斑驳的痕迹。
护角边缘有几处被磨得发亮的浅褐色包浆，那是陆衍之爷爷陆振庭常年搬运时，拇指和食指反复捏住的位置 ——
陆衍之说过，爷爷习惯用指腹抵住护角发力，久而久之便磨出了这层包浆，摸上去比其他地方更光滑。
箱子正中央的铜锁泛着一层蜜色的包浆，锁孔旁阴刻的 “衍” 字笔画遒劲，起笔收笔处还留着细微的刀锋痕。
和陆衍之在江州老街区开的 “衍” 字酒吧招牌上的字体一模一样 —— 连 “衍” 字右半部分那笔斜钩的 45 度弧度、钩尖的圆润程度，都分毫不差，显然是出自同一位手艺人之手。
“衍之哥，这箱子看着年头不短了，是陆爷爷的吧？” 路屿抬起头，眼里满是探究的好奇，指尖还停留在铜锁边缘，指腹轻轻蹭过包浆，动作轻得像抚摸一件易碎的青花瓷。
他想起前阵子跟着导师去燕京博物馆做 “民国情报载体” 课题的场景，语速都快了些：
“在‘民国隐蔽战线文物展’第三展区见过类似的款式 —— 那个展区的灯光是暖黄色的，展品都放在带防尘垫的玻璃柜里，说明牌是复古牛皮纸做的，仿宋体字印着‘军统情报专用藏密箱’。”
他顿了顿，回忆起当时的细节：“说明牌上写着，这种箱子的箱体夹层是 1.2 毫米厚的双层冷轧钢板，不仅防撬 —— 我们当时试过用普通撬棍，根本插不进钢板和木板之间的缝隙，撬棍头都磨花了 —— 还能隔绝磁场探测。
导师带了德国产的便携式磁场检测仪，型号是 S300，正常环境下数值会在 0.002-0.005t 之间波动，但往那箱子旁边一放，仪器屏幕上的数值始终停在 0.001t，连个小数点都没跳。”
“更神的是民用 x 光扫描仪，分辨率 300dpi 的那种，照过去夹层里的东西就像凭空消失了一样，屏幕上只有木头的纹理。
最后还是用了博物馆的高精度工业扫描仪，德国蔡司 VarioS 3d，分辨率能到 50μ，才隐约看出个长方形的轮廓，推测是密信的形状。
当时展区讲解员说，这种箱子在抗战时期，至少帮二十位情报人员躲过了搜查，留存到现在的不超过五件。”
陆衍之正坐在书桌后整理一叠标着 “加密” 字样的浅蓝色文件，文件边缘用打孔机穿了三个直径 8 毫米的圆孔，银色活页夹的金属扣被他捏得微微发亮 ——
那是他早年在部队握枪留下的习惯，指腹和虎口的力量比普通人强不少，握东西时总不自觉地用劲。
闻言，他握着文件的手指顿了顿，指尖无意识地划过文件右上角的淡蓝色水印：那水印是无数个细小的 “安全盾” 图案拼成的，每个图案边长仅 2 毫米，只有对着窗外的阳光才能看清，是国家网络与信息安全信息通报中心的内部防伪标记 ——
路屿曾在单位见过同款纸张，知道这种纸的纤维里掺了特殊荧光剂，在紫光灯下会显淡蓝色，市面上根本买不到。
他抬眼看向路屿，声音比平时对陌生人说话时软了些，像刚从井里捞上来的凉白开，清润又温和，没了平时的疏离感：
“嗯，是爷爷的老物件。他当年在军统负责华东地区 —— 上海、南京、杭州三地的情报传递，抗战时靠这个箱子躲过三次日军搜查。”
陆衍之的指尖轻轻敲了敲箱体左侧，离黄铜护角 3 厘米的位置：“1942 年在上海法租界那次最险，当时是雨夜，日军宪兵穿着黑色制服，皮靴踩在石板路上‘咔嗒咔嗒’响。
闯进爷爷住的小阁楼时，还用刺刀戳了箱体十几下 —— 你看这里，还有个浅浅的刀痕，不仔细看看不出来。
但他们没发现夹层，最后只搜走了表面放的旧报纸，报纸里夹着爷爷故意留的‘无关信件’，其实真正的密信藏在夹层里，是用米汤写在宣纸上的，要涂碘酒才显字。”
他顿了顿，补充道：“这箱子从抗战结束用到他 1985 年退休，陪了他快四十年。
爷爷退休后，每周都会用麂皮布擦一遍，那布是他当年在上海老字号‘亨达利’买的，现在已经找不到同款了，布边都磨毛了，他还舍不得扔。
你一个学计算机网络安全的，怎么对老箱子感兴趣？”
“不是特意感兴趣，是上次执行任务真见着同款了！”
路屿从地毯上站起来时，膝盖 “咔” 地响了一声，那声响在安静的书房里格外清楚，他自己都不好意思地挠了挠头。
他伸手想去碰铜锁，手指伸到一半又猛地收回 —— 掌心还留着早上洗手的潮气，他想起爷爷以前总说 “老木头怕汗渍，汗里的盐分能蚀木纹”，
赶紧在羊毛地毯上蹭了蹭指尖，直到掌心的潮气散去，才敢再轻轻碰箱子。
“上个月我们组追海外间谍网络，在江州郊区的废弃工厂据点里搜出个几乎一样的海南黄檀木箱子。
那工厂以前是‘江州机床厂’，1990 年代倒闭的，里面满是铁锈味，窗户玻璃都碎了，我们凌晨 3 点进去的，手电筒的光扫过灰尘，光柱里的尘埃都看得清清楚楚。”