人物：宫束班众人、董其昌、陈继儒、顾正谊、其他画家（如擅长画花鸟的赵先生、擅长画人物的孙先生）、侍女
内容：雅集上，赵先生展示了一幅《中秋赏月图》，画里的玉兔捣药、嫦娥起舞，精致华美；孙先生展示了《文人雅集图》，人物神态各异，栩栩如生。轮到宫束班时，阿明紧张得手心冒汗，双手捧着《松江月夜图》走到众人面前。画面里，月色洒在松江江面上，波光粼粼，岸边的芦苇随风摇曳，几个晚归的渔民撑着小船，船头挂着一盏小灯，灯光映在水里，像一颗跳动的星星。虽然后期处理稍显生涩，芦苇的线条也有些僵硬，却充满了生活气息。陈继儒接过画，仔细端详，折扇轻轻敲了敲掌心：“这幅画好就好在‘真’，没有刻意模仿古画的清雅，却把松江月夜的烟火气画出来了。你看这渔民和小灯，让画面活了起来，比那些只画山水、不画人的作品更动人。” 董其昌凑过去，指着江面的波光：“意境是有了，不过墨色的过渡还不够自然，这里的波光可以用更淡的墨，再加点留白，会更像真的月光。” 顾正谊笑着端起酒杯：“不管怎么说，宫束班这一个月的进步大家有目共睹，从只会画错景致的‘憨货’，变成能画出生活气息的画师，值得庆贺！” 其他画家也纷纷点头称赞，赵先生拍了拍阿明的肩膀：“年轻人，好好学，以后定能成为松江画坛的新秀。” 阿明和小虎激动得红了眼眶，老李更是笑得合不拢嘴，忙着给众人递月饼。
第七幕：瓶颈突破得灵感
时间：两月后，深夜，乌云密布，大雨倾盆，街头的灯笼被风吹得摇摇晃晃
地点：宫束班工坊（桌上铺着画纸，墨汁洒了一地，画笔扔在一旁）、松江府西街（雨水打湿了青石板，行人撑着油纸伞匆匆走过，路灯的光透过雨雾，变得朦胧）
人物：阿明、陈继儒（撑着油纸伞，怀里抱着一幅画，衣摆沾了雨水）、晚归的书生（撑着伞，路过街头）、卖馄饨的张叔（在屋檐下避雨，看到阿明）
内容：“为什么就是画不出晨雾的朦胧感！” 阿明把画笔往地上一摔，看着画纸上黑乎乎的 “晨雾”，烦躁地抓了抓头发。工坊里，墨汁洒在画纸上，像一块难看的污渍，桌上的草稿堆了厚厚一叠，每一张都画得生硬、死板。阿明越看越生气，抓起外套就冲出工坊，任由雨水打在脸上。街头，雨水顺着屋檐往下流，形成一道道水帘。阿明漫无目的地走着，看到路灯下的雨雾缭绕，行人撑着油纸伞走过，身影在雨雾中若隐若现，像画里的人物一样。卖馄饨的张叔在屋檐下看到他，喊道：“阿明，这么大的雨，怎么不避避？” 阿明刚想回答，就看到不远处，陈继儒撑着油纸伞走过来，怀里紧紧抱着一幅画，生怕被雨水打湿。“这么晚了，怎么不在工坊作画？” 陈继儒走到阿明身边，把伞往他那边挪了挪。阿明低着头：“我画不出晨雾的朦胧感，不管怎么画，都像一团黑墨。” 陈继儒从怀里拿出画，递给阿明：“这是我昨天画的《雨雾图》，你看这雨雾，我用了淡墨、浓墨和留白，淡墨画远处的雾，浓墨画近处的树，留白当雨丝，这样就有了层次。” 阿明看着画里的雨雾，又抬头望向街头的雨景 —— 路灯的光透过雨雾，变得柔和，行人的身影若隐若现，远处的房屋只剩下模糊的轮廓。他突然眼睛一亮：“先生，我明白了！晨雾和雨雾一样，也有远近层次，远处的雾要淡，近处的雾要浓，再用留白表现雾里的光，这样就能画出朦胧感了！” 陈继儒笑着点头：“你终于开窍了。绘画的灵感，往往在生活里，不是在书桌上。” 阿明激动得一把抱住陈继儒，又赶紧松开：“先生，谢谢您！我现在就回去画画！” 他冒雨往工坊跑，雨水打湿了他的衣服，却挡不住他眼里的光芒。陈继儒站在雨中，看着阿明的背影，欣慰地笑了，手里的油纸伞被风吹得轻轻晃动。
第八幕：参展遭疑遇力挺
董其昌话音未落，便伸手点向《松江四季图》中春日画卷的角落：“王兄说‘俗’，可你看这挑着桃花的小贩，筐沿沾着的露水、肩头勒出的红痕，哪一处不是生活里的真模样？昔年王维画《辋川图》，也画过农夫锄田、渔舟晚唱，难道那些也是‘俗’？” 他顿了顿，目光扫过围观的众人，“绘画的根基在‘真’，不在‘雅’与‘俗’的划分。若只画亭台楼阁、名山大川，却忘了市井百姓的烟火气，那才是丢了绘画的本心。”
陈继儒也走上前，折扇 “啪” 地展开，指着夏日画卷里的孩童：“我倒觉得这‘俗’里藏着妙处。你看这孩童赤脚踩在河边的模样，脚趾抠着泥土，手里攥着半条小鱼，眼神里的欢喜多鲜活！比起那些照搬古画、毫无生气的‘雅作’，这样的画更能让人想起自己的童年，这难道不是绘画该有的力量？”
王生被说得脸色涨红，却仍强撑着反驳：“可、可画坛规矩向来如此！哪有把贩夫走卒当主角的道理？” 展览负责人刘先生这时也走了过来，手里拿着一卷画册：“王兄，你看看这本《松江画录》，里面记载着前朝画师画过的‘市井十景’，当年还被赞为‘接地气、显真情’呢。规矩是死的，画是活的，宫束班的画能让百姓看得懂、喜欢看，这就是好画。”
围观的百姓也纷纷附和：“刘先生说得对！我们看不懂那些只画山水的画，可宫束班的画，一看就知道画的是咱们身边的事！” “这画里的樵夫，跟我爹冬天上山砍柴的模样一模一样，多亲切啊！” 阿明站在一旁，听着众人的话，原本紧绷的肩膀慢慢放松，他看着董其昌和陈继儒的背影，眼眶又一次红了 —— 这一次，不是委屈，是感动。
老李拉了拉阿明的衣角，声音带着哽咽：“你看，咱们的画没白画。” 小虎更是激动地跑到画前，指着冬日画卷里的脚印：“王老爷，您看这脚印，深的是樵夫扛着柴火走的，浅的是他回来时空手走的，我们画的时候特意观察了好多天，这都是真的！”
王生看着眼前的景象，手里的放大镜微微颤抖，终究说不出反驳的话，只能哼了一声，转身离开。董其昌走到阿明身边，拍了拍他的肩膀：“别怕质疑，你们的画里有‘魂’，这比什么都重要。” 陈继儒笑着补充：“以后再有人说你们的画‘俗’，你们就告诉他们，这是松江画派的‘活气’—— 没有生活的‘俗’，哪来艺术的‘雅’？”
展览结束时，刘先生特意找到宫束班，递过一张烫金请帖：“明年的江南画会，我想邀请你们参展，让更多人看看松江的‘生活画’。” 老李双手接过请帖，指尖因激动微微发抖，阿明和小虎相视一笑，眼里满是对未来的期待。夕阳透过展览大厅的窗户，洒在《松江四季图》上，画里的市井景象仿佛活了过来，与窗外的松江街景融为一体。
第九幕：画派融合谱新章
时间：三年后，冬，雪花漫天飞舞
地点：松江画派画院，院内的梅花傲然绽放，画室里暖炉烧得正旺，墙上挂满了松江画派画家的新作，中央的画案上摊着一幅未完成的《松江全景图》
人物：宫束班众人、董其昌、陈继儒、顾正谊、松江画派其他成员（如擅长画山水的周先生、擅长画竹的郑先生）、前来求学的年轻画师
内容：画室里，众人围在《松江全景图》前，讨论得热火朝天。这幅画由宫束班牵头，松江画派众人共同创作 —— 董其昌负责山石的皴法，笔下的山石苍劲有力；陈继儒画了岸边的竹林，竹叶疏密有致，透着洒脱；顾正谊添了湖心的亭台，雅致清幽；而宫束班则画了画中的市井景象：街头的小贩、河边的渔民、赶路的樵夫，一个个鲜活生动，为整幅画增添了烟火气。
周先生看着画里的市井场景，笑着说：“以前我总觉得画市井难登大雅，可看了宫束班的画，才知道市井里藏着这么多可画的东西。你看这卖糖人的小贩，手里的糖勺刚抬起，糖丝还没落下，多有动感！” 郑先生也点头附和：“上次我去乡下写生，特意学了宫束班的‘观察法’，蹲在田埂上看农夫插秧看了一下午，回来画的竹子都比以前有生气了！”
阿明正在给画里的孩童添上围巾，听到这话，抬头笑道：“其实我们也是跟董先生、陈先生学的 —— 董先生说‘师法自然’，陈先生说‘画要走心’，我们不过是把‘自然’换成了身边的生活，把‘心’放在了百姓身上。” 小虎拿着画笔，在画里的樵夫肩上添了一串野果：“上次去山上采风，看到樵夫都会摘些野果带回家给孩子，我就把这个画进去了，这样更像真的。”
董其昌看着眼前的景象，拿起桌上的《画禅室随笔》，翻到新添的一页 —— 那是阿明写的《市井画记》，里面记录着宫束班观察生活的点滴。“松江画派能有今天的活力，多亏了你们这些‘憨货’。” 董其昌的语气里满是欣慰，“以前画派总有些拘谨，怕失了‘雅’，是你们让大家明白，绘画可以更自由、更贴近生活。”
陈继儒晃着折扇，虽然是冬天，却仍带着几分随性：“以后咱们画派要多办些‘市井写生’活动，让大家都去街头、乡下看看，别总待在画室里。” 顾正谊笑着补充：“我已经跟府衙报备了，明年春天，咱们一起去松江周边的村镇采风，把江南的生活百态都画下来，编一本《江南市井画谱》。”
这时，几个年轻画师走进画室，看到宫束班，纷纷上前请教：“李师傅、阿明师傅，我们想跟你们学‘市井画’，怎么才能把人物画得这么鲜活啊？” 老李憨厚地笑了笑，指了指窗外的街景：“哪有什么技巧，就是多逛、多看、多记 —— 看小贩怎么吆喝，看渔民怎么收网，看樵夫怎么扛柴，把这些记在心里，画的时候自然就鲜活了。”
阿明拿出自己的写生本，递给年轻画师：“这是我这几年的写生稿，里面有街头的百态，你们可以拿去参考。记住，画画不是抄书，是把生活里的感动画出来。” 年轻画师们接过写生本，小心翼翼地翻看着，眼里满是崇拜。
窗外的雪越下越大，画室里却暖意融融。董其昌拿起画笔，在《松江全景图》的题跋处写下：“画含生活气，方为真艺术 —— 松江画派，因俗得雅，因真得魂。” 陈继儒、顾正谊、宫束班众人也纷纷提笔，在题跋处签下自己的名字。笔尖落下的瞬间，一幅属于松江画派的新篇章，在众人的笔下缓缓展开，而那些曾经被称为 “憨货” 的宫束班成员，也成了松江画派里最亮眼的 “生活派” 代表，用画笔描绘着明朝松江的烟火人间。