第一幕：宫束班初登场
时间：明朝万历二十五年，春，晨光熹微
地点：松江府东街，青石板路两侧商铺初开，面摊飘出热气，画坊外挂着各式山水卷轴
人物：宫束班众人（班主老李：五十岁，满脸皱纹却眼神明亮，粗布衣衫上沾着木屑，双手因常年做木工布满老茧；画师阿明：二十岁，青色短打浆洗得发白，背着半旧的颜料箱，指尖还沾着未洗净的朱砂；学徒小虎：十五岁，扎着羊角辫，腰间别着小画板，蹦跳间衣摆扫过路边的青苔）、卖早点的张婆、画坊伙计
内容：木车轮碾过青石板，发出 “轱辘轱辘” 的声响。小虎突然停住脚，指着画坊外悬挂的《寒江独钓图》，声音清脆：“李叔！你看那江面的留白，像真的有雾气在飘！” 阿明凑过去，手指无意识地在空气中临摹鱼竿的弧度，眼里满是羡慕：“要是我能画出这意境就好了。” 老李伸手拽了拽他的衣袖，粗糙的手掌带着暖意：“先去顾府把屏风画好，挣了钱，咱们也买幅好画挂在工坊里。” 张婆端着刚出锅的油条走过来，笑着打趣：“你们这班‘憨货’，天天揣着画笔逛街头，早晚能画出名堂！” 三人笑着谢过张婆，推着木车继续前行，晨光洒在他们身上，映出满是憧憬的侧脸。
第二幕：搞砸任务遇贵人
时间：同日上午，日头渐高
地点：顾府客厅，雕花窗棂透进阳光，八仙桌上摆着砚台、宣纸，四扇素面屏风靠在墙边，墙角的青瓷瓶插着几枝新摘的桃花
人物：宫束班众人、顾正谊（四十岁，身着月白长衫，腰间系着玉带，手持玉柄折扇，眉宇间透着儒雅）、管家（六十岁，灰布长衫，表情严肃，手里攥着顾府的规矩簿）、侍女春桃
内容：阿明站在屏风前，额角渗着汗珠，手里的画笔微微发抖。他原本想把 “石湖烟雨” 画得清雅，可下笔时太急，竟把朦胧的雨雾画成了刺眼的晴日，湖边的柳树也因手抖画成了枝桠杂乱的杨树。管家走过来，指着屏风气得声音发颤：“顾老爷特意交代要体现‘烟雨朦胧’，你倒好，画成了大晴天！这要是让老爷的客人看到，岂不是丢尽顾府的脸面！” 说着就要唤人把他们赶走。春桃吓得躲在门后，偷偷扯了扯管家的衣角。就在这时，顾正谊从内堂走出，檀香扇轻轻一摆，目光落在屏风上。他走近几步，指尖轻轻拂过画面上的水波纹：“这波纹画得有意思，像孩童戏水时溅起的水花，虽不合章法，却有股子鲜活气。” 管家还想辩解，顾正谊却摆了摆手，恰好听到门外传来熟悉的谈笑声，他眼睛一亮：“正好，董贤弟和陈贤弟来了，让他们也来评评这‘别样的石湖景’。”
第三幕：初遇名家开眼界
时间：同日午后，阳光透过窗纱洒在地面，形成斑驳的光影
地点：顾府书房，书架上摆满线装古籍，墙上挂着《辋川图》临摹本，书桌上铺着宣纸，砚台里磨好的墨散着清香
人物：宫束班众人、顾正谊、董其昌（三十六岁，青衫领口绣着暗纹，头戴方巾，眼神锐利如鹰，却带着温和的笑意）、陈继儒（三十五岁，布袍上沾着墨点，纶巾歪戴，手里的折扇画着几笔简竹，随性中透着风雅）、书童小墨
内容：董其昌和陈继儒刚走进书房，目光就被桌上的屏风草稿吸引。陈继儒晃着折扇，走到屏风前仔细端详，突然笑出声：“正谊兄，你这顾府什么时候来了位‘敢改景致’的画师？这杨树画得虎虎生风，倒比柳树多了几分野趣。” 阿明脸涨得通红，头垂得更低：“先生恕罪，是我技艺不精，还误解了题意。” 董其昌走上前，拿起书桌上的狼毫笔，蘸了些淡墨，在屏风上轻轻添了几笔。只见他手腕轻转，淡墨在宣纸上晕开，瞬间化作朦胧的雨雾，原本刺眼的晴日竟变成了 “雨雾遮山” 的清雅景致。“绘画不是照镜子，而是把眼里的景、心里的意融在一起。” 董其昌放下画笔，看向阿明，“你看这雨雾，不是真的雨，是观者心里感受到的朦胧美，这就是‘师法自然，又高于自然’。” 陈继儒蹲下身，拍了拍小虎的肩膀：“你这小徒弟眼神亮，刚才看画时看得最认真，要不要跟着我们学学？” 顾正谊趁机说道：“不如让宫束班留下，跟着两位贤弟系统学习，也算是给松江画坛添个新鲜血液。” 董其昌和陈继儒对视一眼，笑着点头：“好啊，这么有灵气的‘憨货’，我们可舍不得错过。” 宫束班三人又惊又喜，老李激动得攥紧了拳头，小虎更是蹦起来差点碰倒书架上的书，引得众人哈哈大笑。
第四幕：书房论画悟真谛
时间：三日后，清晨，鸟鸣声透过窗棂传入书房
地点：董其昌书房，窗外种着几株芭蕉，晨露滴落在叶片上，书房内，董其昌临摹的《富春山居图》挂在正中，画旁贴着他写的题跋
人物：阿明、小虎、董其昌、陈继儒、书童小砚
内容：阿明和小虎站在《富春山居图》前，看得目不转睛。阿明忍不住伸手，想摸一摸画上山石的皴法，却被董其昌轻轻拦住：“这幅画临摹了三个月，每一笔的力度都不一样，你看这‘披麻皴’，要像织麻布一样，一笔压着一笔，才能显出山石的层次感。” 他指着画中的江水：“黄公望画江水，只用了淡墨和留白，却让人觉得江水在流动，这就是‘笔少意多’的妙处。” 陈继儒端着两碗热茶走过来，递给两人：“别光站着看，要动手练。小虎，你拿张宣纸，试试临摹画里的那棵松树。” 小虎双手接过画笔，刚下笔就紧张得手抖，松树的枝干画得歪歪扭扭。陈继儒从身后轻轻扶住他的手腕，温热的气息落在小虎耳边：“手腕要像提水桶一样稳，笔尖轻轻落在纸上，起笔要轻，行笔要缓，收笔要顿，就像写字时写‘一’字一样，有起有落。” 小虎跟着陈继儒的指引，慢慢画出一根笔直的松枝，眼里满是惊喜。阿明在一旁临摹山石，却因墨色太浓，把山石画得黑乎乎的。董其昌走过去，拿起他的画笔：“你性子急，墨蘸得太多，就像吃饭时一口塞太多，会噎着。绘画要像品茶，慢慢尝，慢慢品，墨色要一层一层加，才能有深浅变化。” 阿明看着董其昌重新调色、作画，恍然大悟：“先生，我明白了，绘画和做人一样，不能急于求成，要慢慢来。”
第五幕：内部矛盾与和解
时间：同日傍晚，夕阳西下，余晖透过工坊的窗户，在地面洒下长长的影子
地点：宫束班工坊，角落里堆着打磨好的画板，墙上贴着阿明和小虎的习作，桌上放着董其昌送的《画禅室随笔》，书页还夹着书签
人物：宫束班众人、隔壁的木匠老王（路过工坊，听到争吵声）
内容：“董先生说绘画要重意境，你却非要让我先画准形状，这不是跟先生的话对着干吗？” 阿明把画笔往桌上一摔，声音带着委屈。老李坐在板凳上，手里攥着刨子，眉头皱得紧紧的：“我做了三十年木工，最清楚‘形不准，意难成’！你连树的形状都画不对，怎么能画出树的意境？” 小虎站在两人中间，急得眼泪都快出来了：“陈先生昨天不是说‘形是骨架，意是血肉’吗？咱们可以先把形画准，再慢慢加意境，这样不就行了？” 两人还在争吵，隔壁的老王路过工坊，听到声音探进头来：“你们这三个‘憨货’，天天吵吵闹闹的，就不能好好说话？” 阿明正想反驳，目光却落在桌上的《画禅室随笔》上，书签夹着的那一页，董其昌写着 “各有专攻，亦需兼容”。他突然冷静下来，拿起书走到老李面前：“李叔，董先生说，每个人有自己擅长的，也需要学别人擅长的。你擅长做木工，懂‘形’，我想学‘意’，咱们可以互相学，不冲突。” 老李看着书里的字，又看了看阿明通红的眼睛，叹了口气：“是我太固执了，总想着用木工的规矩要求绘画。你说得对，咱们可以分工，我帮你们打磨画板，保证画板平整光滑；你专心钻研意境，小虎跟着你们学基础，咱们取长补短。” 阿明和小虎听了，脸上露出笑容。老王笑着说：“这才对嘛，一家人哪有吵不完的架，互相体谅，才能把事做好。” 三人相视一笑，老李拿起刨子，继续打磨画板；阿明铺开宣纸，开始练习意境；小虎则在一旁，认真临摹基础线条，工坊里又恢复了往日的热闹。
第六幕：雅集献艺获认可
时间：一月后，中秋之夜，月色皎洁，园林里挂着红灯笼，桂花飘香
地点：松江园林雅集，湖心亭里摆着桌椅，桌上放着月饼和美酒，亭外的池塘里飘着荷花灯，众画家围坐在一起，展示各自的新作